Los porqués de ‘Frágiles humanos’

Explicar lo que llaman el making of de un libro es uno de esos enigmas que trata de esclarecer o desentrañar un escritor a posteriori. Si, tal como decía la mujer protagonista de mi anterior libro de relatos (La playa y el tiempo), “escribir es un atrevimiento, como quedarse desnuda en una playa”, intentar comprender cómo llegó a nacer y desarrollarse un nuevo texto, o las circunstancias que lo hicieron posible, es todo un reto para quien lo ha escrito. Y no basta un mero —y a veces muy real— me dejé llevar. A veces uno mismo es su peor crítico o el más ignorante a la hora de reconstruir el proceso. No es infrecuente que sean otros, los lectores perspicaces, los que terminen dando con tus claves. Habría que explicar que el asunto central del libro precedente (La playa y el tiempo) era la temporalidad humana. Allí se contaban una serie de historias de personajes que asistían a la velocidad de la vida, a la bofetada que nos da el tiempo, con perplejidad y ganas de entender qué es lo que había sucedido entretanto, desde una mujer separada que alarga su veraneo en una playa de Tarifa, al viajero de un tren destino Valencia, o al propio Leonard Cohen durante sus largos años recluido en el monasterio budista de Mount Baldy. Al terminar ese libro —publicado en el verano de 2020, cuando empezaban a levantarse levemente las restricciones por la pandemia— sentía que tras la “temporalidad” necesitaba hablar a fondo de la “fragilidad”. Tal vez el momento planetario que estábamos viviendo me lo exigía. Me acordaba más que nunca de esa canción de Antonio Vega, «Lucha de gigantes»: “En un mundo descomunal, siento mi fragilidad”. Todo parecía mucho más grande que nosotros. Ahí surgió, poco a poco, mi Frágiles humanos. No se trataba de escribir en torno a la Covid (de hecho sólo se menciona en un cuento llamado Arnau y, de pasada, en otro titulado En tu última foto), sino de mostrar hasta qué punto la fragilidad es la materia de la que estamos hechos, hasta qué punto tenemos los pies de barro. Y quería hacerlo ver a través de unos personajes y de sus circunstancias vitales: dos alumnos repetidores de un viejo colegio de curas en los setenta-ochenta del pasado siglo, un joven guitarrista italiano, un adolescente fascinado por Aute en los ochenta en plena separación de sus padres, un músico alemán que contempla su vida con una perspectiva de treinta años respecto a un amor de juventud, un historiador del Arte que enferma, un veraneante sesentón que tal vez tuvo una fascinante vida en la costa francesa, un escritor solitario obsesionado por una periodista catalana que lo entrevista en la radio, un anciano librero berlinés que acude a contemplar una rotunda luna naranja… Pienso que esta nueva colección de relatos es una buena continuación, o consecuencia, de mi anterior obra. Ahora ya queda en manos de los lectores y lectoras (de los propios frágiles humanos) la potestad de confirmarlo.

—————————————

Autor: Ernesto Calabuig. Título: Frágiles humanos. Editorial: Tres Hermanas. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.