Luis Mateo Díez y el porvenir de la ficción

Portada: Efe / J. P. GANDUL

Se trata de una formidable obra encuadrada dentro de la colección Caballo Griego para la Poesía dirigida por Maya Smerdou Altolaguirre. Son textos revisados “y con frecuencia reescritos” que abarcan desde el más antiguo, de 1973, hasta el que da título al libro y publicado en el extinto diario El Sol el 15 de junio de 1990.

Mateo Díez ofrece —en una prosa siempre cuidada y luminosa— intensas claves de su proceso creativo. Está arrancando la escritura de una novela. Es por la tarde y un cuaderno azul de hojas blancas con anotaciones marca la ruta. Sabe el autor que de poco sirve lo que aprendió antes. “Es como un sentimiento de orfandad absoluta, de abandono extremo. Nada de aquello viene a iluminarte, a aliviar tu zozobra”.

La ficción es un porvenir donde se abren y cierran puertas. Es conveniente estar muy atento a la nueva aventura que supone escribir una historia que está en tu cabeza, que has podido planificar. Y sabes que hasta que no estás delante del cuaderno o de la pantalla del ordenador no se va a ordenar el universo íntimo que habías diseñado.

No, no hay un recuerdo exacto de dónde comienza la primera idea de la novela, detalla el autor de La fuente de la edad, publicada en 1986 y con la que consiguió el Premio Nacional de Literatura y el de la Crítica. “Detallar con precisión ese origen se me hace casi imposible, porque seguramente es un origen multiplicado”.

En Don Quijote cuando nieva narra Mateo Díez que su primera experiencia con la obra cumbre de las letras españolas fue oral y no escrita. “Porque escuchar el Quijote es una forma extrema de simplificarlo, de despojar su estilo, de rescatar lo más escueto de su voz narrativa trasmutando la complejidad de lo literario en lo más atendible de la palabra que cuenta, siempre mucho más adelgazada para la voluntad del que escucha que del que lee”.

Admite el escritor que el libro le ha cautivado toda la vida. Alonso Quijano es un héroe de su infancia, y de él aprendió que la imaginación puede suplantar a la realidad, “que la locura es como un sueño que está más allá de la vida, que en ella se encierra la inocencia y a su lado acecha la muerte”.

Un cervantino ya con el Cervantes. Un narrador que contempla a sus 81 años la alegría de un premio de gloria para alguien sencillo en el trato, de una prosa que es un memorial; una mirada con alma.