De Madrid al cielo

Desde el Madrid de Alfonso XIII hasta el de 2017 Escrito en el cielo cuenta una historia de la ciudad desde múltiples puntos de vista: la guerra, el arte, el cine, el teatro, el fútbol…, lo que ocurre tras los visillos y lo que pasa en la calle. Uno de sus editores lo cuenta para Zenda.

Escrito en el cielo es una antología de textos literarios con Madrid como telón de fondo. La idea de hacerla se le ocurrió a mi hermano Antón a raíz de ser Madrid elegida como ciudad invitada en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara de 2017, honor hasta ahora sólo concedido a Los Ángeles. El resto de los invitados, desde 1987, han sido países o regiones. Quizá empezamos el proyecto un poco tarde, a principios de este año de 2017, por lo que nos pusimos a trabajar contra reloj.

Pronto vimos que eran muchísimos los autores que habían convertido la capital de España en un escenario para sus ficciones, y nos vino a la cabeza una frase de Francisco Umbral: «Madrid, más que una ciudad, es una disculpa para escribir». Desde el Siglo de Oro, pasando por Galdós y Baroja, por Barea y Cela, hasta hoy mismo, es una ciudad literaria a la altura de Londres, París, San Petersburgo, Dublín, o Lisboa. La historia contemporánea, menos conocida, es la que queríamos contar. Ceñirnos a los últimos cuarenta años, los de la democracia, proporcionaba un fuerte valor simbólico.

Expusimos la idea a Fernando R. Lafuente, y le propusimos llevar a cabo el proyecto sumando fuerzas. Siendo ya tres, fuimos afinando el concepto: fragmentos breves, que se sucedieran siguiendo un orden cronológico, generando así en su conjunto una especie de narración. El siguiente paso, evidentemente, era seleccionar los textos, entrar en contacto con los autores y ver cómo respondían. Uno a uno se fueron uniendo al proyecto, algunos muy fácilmente al mantener con ellos contacto directo y otros con más esfuerzo, a través de sus herederos o de editoriales y agencias literarias, que también se mostraron muy colaboradoras. Mario Vargas Llosa, Rosa Montero, Fernando Aramburu, Javier Marías, Almudena Grandes, Arturo Pérez-Reverte, Camilo José Cela, Roberto Bolaño, Antonio Muñoz Molina, Rafael Chirbes, José Donoso, Gonzalo Torrente Ballester, Miguel Delibes, Carmen Martín Gaite, y así hasta 154 autores españoles e hispanoamericanos, fueron cediendo generosamente, ellos o sus herederos, sus textos, incluso antes de saberse qué editorial iba a publicarlos. De aquellos a los que contactamos, únicamente uno declinó la invitación; de los herederos, sólo los hijos de un renombrado autor no se pusieron de acuerdo, con lo que, lamentablemente, su texto no pudo incorporarse. Otros con los que nos hubiera gustado contar, como Juan Villoro o Jorge Volpi, simplemente no están porque no tenían ningún relato o novela en los que apareciera nuestra ciudad. Hubo, por el contrario, hallazgos felices: Alonso Cueto no recordaba, salvo artículos, ningún texto en el que apareciera Madrid, y fuimos nosotros quienes hallamos un relato, en su primer libro, en el que sí salía.

Cuando tuvimos un proyecto suficientemente formado hicimos los primeros contactos para buscar financiación, tanto con instituciones, como el Ayuntamiento de Madrid, como con editoriales que pudieran incluir el libro en su sello. De las instituciones, la respuesta por parte de AC/E (Acción Cultural Española) fue magnífica. En cuanto a las editoriales, tuvimos suerte con el ofrecimiento de Alfaguara, en un principio desde México, donde Ricardo Cayuela se entusiasmó con el proyecto, y al final desde la sede en España, con Pilar Reyes como responsable.

Con AC/E y Alfaguara, y aunque los medios puestos a nuestra disposición, quizá por la falta de tiempo que comenté al principio, fueran escasos en relación con el ingente trabajo que supone un libro de estas características, la viabilidad de Escrito en el cielo estaba asegurada. Ya sólo quedaba hacerlo.

En paralelo, mientras Fernando y yo nos centrábamos más en conseguir el permiso de los escritores, y redactábamos breves resúmenes de las novelas o relatos para situarlos en su contexto, Antón, desde ZAC, su estudio de diseño gráfico, fue ordenando y editando los textos, y definiendo más en detalle el libro en su formato y maquetación: un volumen ilustrado de tapa dura y buen tamaño, que fuera tanto una especie de catálogo, de radiografía de los últimos cuarenta años de la narrativa en español, como un libro de lectura tradicional, continuada. Porque los fragmentos elegidos, siguiendo un orden cronológico, desde el Madrid de Alfonso XIII hasta el de 2017, cuentan una historia de la ciudad desde la ficción y desde múltiples puntos de vista: la guerra, la represión, el arte, el cine, el teatro, el fútbol y los toros, los atentados terroristas, lo que ocurre tras los visillos y lo que pasa en la calle… Todo cabe en Madrid, todo cabe en este Escrito en el cielo.

Antón también se ocupó de las ilustraciones que acompañan al relato, buscándolas en distintos bancos de imágenes o encargando fotografías expresamente para el libro. Además, cada uno de los textos va acompañado de un retrato de su autor: al recopilarlos comprobamos que los autores colaboraban también con entusiasmo en este aspecto y que, cuando hizo falta apelar a ella, la generosidad de los fotógrafos no fue menor que la de los escritores.

Ahora, con el libro por fin entre nuestras manos, cuidadosamente publicado por Alfaguara, los tres editores estamos convencidos de que tanto trabajo ha merecido la pena, y que servirá para realzar en México la imagen de Madrid como una ciudad inacabable, abierta, inspiradora.

———————————

Autores: Martín Casariego, Antón Casariego y Fernando R. Lafuente son los editores de este volumen. Título: Escrito en el cielo. Madrid imaginada en la literatura. 1977-2017. Editorial: Alfaguara. Venta: Amazon, Fnac y Casa del libro