Mala memoria

Clara Morales ha escrito trece relatos ligados por el tema común de la memoria, es decir, de esa sacudida que queda impresa en nuestros cuerpos y que arrastramos por la vida unas veces con orgullo o otras con vergüenza. Lo personal y lo político se solapan en un libro en el que se habla de torturas franquistas, de amores no correspondidos, de marchas LGTBIQ+…

En este making of, Clara Morales cuenta el origen de Ya casi no me acuerdo (Tránsito).

***

Ya casi no me acuerdo reúne trece relatos (más un epílogo) que exploran un tema común: la memoria, o, por decirlo de otro modo, los efectos que el pasado tiene sobre el presente. Es fácil ver en esta idea dos dimensiones distintas: por un lado, la memoria particular, desde el olor de la casa familiar hasta un recuerdo íntimo que acabará convirtiéndose en un hecho fundacional; por otro, la memoria común, aquella que discutimos y acordamos en sociedad para decidir qué partes de nuestro pasado nos definen histórica y políticamente. No creo que esta división sea real. Y, en todo caso, esta división no me interesa narrativamente. Al contrario. Los puntos luminosos son aquellos en los que estas dos dimensiones se revelan como una sola.

Pero también sucede que los intereses literarios aparecen de manera mucho menos articulada y responden a cosas tan sencillas (¿sencillas?) como el placer. Por ejemplo, creo que la idea de utilizar una sola voz me parece aburrida, y probablemente este sea el principal motivo tras la decisión de escribir todos los relatos en primera persona, esforzándome para que estas primeras personas fueran distintas entre sí. Eso lleva, claro, a un trabajo particular de construcción de personajes, a partir de su forma de expresión y de sus motivaciones para contar. Pero mentiría si dijera que esto es más relevante que el mero placer de buscar una voz nueva. Lo mismo sucede con la estructura: me interesan los relatos de segunda mano (alguien cuenta que alguien le contó), las historias a partir de documentos encontrados (cartas, escritos judiciales), la intersección entre narrativas convencionales y textos no convencionales (como discursos o recortes de prensa). ¿Revela esto un trabajo sobre la naturaleza de la memoria y de la literatura, sobre los puntos comunes en la construcción de una y otra? Bueno, supongo. ¿Me resulta más divertido que otras cosas? Por supuesto.

La obsesión temática me parece más misteriosa. Visitas a una exposición y una pieza, entre todas las demás, parece tener una luz distinta. Por ejemplo, para el relato “Thanksgiving Day”, el anuncio en castellano de una tienda de alimentación neoyorquina de mediados de siglo. En una conversación con amigas, rescatas una anécdota sin importancia que, así contada, de pronto tiene otro peso, llama a otros personajes, podría tener finales distintos. A estos relámpagos, que no son ideas completas sino la promesa remota de que quizás se pueda llegar a alguna, los someto a una prueba. Una prueba de memoria. No los apunto en ningún sitio. Si permanecen, trabajo sobre ellos en algún momento de los meses siguientes. Si los olvido, los olvido. Me encantaría hablar de estos últimos, o de las diferencias entre una categoría y otra, pero no puedo, por razones obvias.

Lo que no es en absoluto misterioso, aunque se suela envolver de cierto halo de seriedad literaria, es el trabajo de documentación. Si quiero escribir sobre algo que no conozco lo suficiente, procuro informarme, normalmente buscando bibliografía y a veces recurriendo a entrevistas. En ocasiones, el orden se invierte y llega primero la lectura o la entrevista y luego el interés por escribir. Creo que este trabajo no tiene nada que ver con una voluntad posible de escribir no ficción, y tampoco necesariamente con un respeto reverencial a la verdad. Creo que, al menos en mi caso, tiene que ver de nuevo con el placer, en este caso el placer del aprendizaje, y también con la necesidad. No tengo una imaginación especialmente florida, escribir me resulta imposible si no cuento con un mundo rico en detalles, y leer y escuchar son maneras sencillas de crearlo. Sí me parece relevante, no sé si por honestidad o por mera deformación profesional, citar las fuentes que han resultado fundamentales en esta parte de la labor. La dimensión colectiva de la creación no es un concepto abstracto y se hace evidente en aspectos como este. Así que eso he procurado hacer en las notas del libro. Espero no haberme olvidado de nadie.

—————————————

Autora: Clara Morales. Título: Ya casi no me acuerdo. Editorial: Tránsito. Venta: Todos tus libros.