Malpaís

Hace unos años paseé alrededor del hotel abandonado y vi a un lagarto que entraba por una tubería del edificio principal. Me imaginé a cientos de reptiles ocupando las 217 habitaciones del Taoro, correteando felices entre las ruinas de los comedores y las salas de baile. En muchas zonas del antiguo parque afloraba de nuevo el campo volcánico. A una de las rocas se encaramó un lagarto acorazado, color plomo, que alzaba la cabeza y vigilaba el malpaís. Le palpitaban la garganta y el corazón. Los lagartos comen plantas carnosas y con sus propios excrementos abonan el terreno para que vuelvan a crecer. Así llevaban milenios, sin más preocupaciones que comer y cagar, hasta que llegaron los turistas, los gatos y las ratas.

Un chico y una chica se daban besos largos en un banco del parque, con los ojos cerrados. Justo detrás de ellos, el malpaís era un hervidero de lagartos. Salían bajo las piedras, corrían entre los matorrales, se cruzaban, se escondían, se asomaban. Conté quince. De pronto apareció uno mucho más grande, de unos treinta centímetros de largo, de color plomo con manchas azuladas. En la boca llevaba un pedazo de una culebra, del que aún fluía un pringue amarillento. El lagarto daba cabezazos al aire para acomodar la carne en su boca y se la iba tragando. Cuando leo que han rehabilitado el Taoro y que reabrirá sus puertas en la primavera de 2025, en un aparente retorno triunfal de la testarudez humana, recuerdo que ni siquiera los ingleses consiguieron alfombrar el mundo en su totalidad. Sus orquestas callaron, los lagartos siempre vuelven y devoran a sus enemigos.