Melancolía luminosa

Un cuento irlandés

La siesta de la ciudad heroica

Mi tía Amor, hermana de mi abuela, tenía una amiga de la juventud, con la que solía verse con frecuencia, a la que llamaba Marujina. Recuerdo su figura menuda, su habla suave y afectuosa y entusiasta, una alegría que no sé si fue real o es una mera atribución de mi memoria. Desde siempre me habían dicho que su abuelo había sido un escritor muy famoso, pero tardé algunos años en saber que aquella mujer se apellidaba Alas y era nieta de Clarín. La tía Amor y ella se habían conocido en Oviedo, cuando ambas eran estudiantes, y se habían hecho íntimas. Pese a que la suya fue una presencia recurrente en los años de mi infancia y mi primera adolescencia —solía venir de vez en cuando por Mieres, otras veces la encontrábamos en Oviedo, si mi tía tenía que hacer algún recado por allí y yo la acompañaba—, nunca llegué a interesarme por sus antecedentes familiares más allá de las cuestiones que podían suscitarme alguna curiosidad a mi edad entonces tierna. Tampoco sabía ni la mitad de lo que sé ahora, gracias a la información que voluntaria e involuntariamente he venido recabando a lo largo del tiempo y que ahora me encuentro excelentemente expuesta y ordenada en El caso Alas «Clarín» (Luna de Abajo), un libro que acaba de publicar Ricardo Labra y que tan pronto discurre por los caminos del ensayo como se adentra por los predios de la novela de terror. No es sólo que a Clarín el canon tardara en asimilarlo como uno de los suyos —le pasaron factura sus ardores críticos, pero me temo que también el recelo que otros escritores, Galdós incluido, sintieron al leer La Regenta y asumir la certeza de que era ésa, precisamente ésa, la novela que ellos habrían querido escribir— , es que la misma ciudad donde pasó la mayor parte de su vida y cuyo reverso más tenebroso quiso inmortalizar en esa Vetusta claustrofóbica y maledicente que tan bien sigue ejemplificando hoy los complejos y las hipocresías de ciertos entornos sociales, se obstinó en corromper su memoria y tomar cumplida venganza de la afrenta que, ya es paradoja, le otorgó un lugar de honor en la historia literaria. A Leopoldo Alas Clarín pretendieron obviarlo sus compañeros claustrales cuando, en 1908 —siete años después de su muerte—, celebraron el tercer centenario de la Universidad de Oviedo sin mencionar más que de pasada su condición de catedrático de la misma. A su hijo, Leopoldo Alas Argüelles, que llegó a ser rector de esa misma casa, lo fusilaron en la guerra civil no tanto por lo que representaba su adscripción republicana como por la evidencia de que ésta venía a ser una herencia de los ideales de su padre. Por esas mismas fechas, el monumento que homenajeaba al escritor en el Campo de San Francisco fue dinamitado por un grupo de fascistas. Sus ruinas permanecieron varadas en el parque hasta que, mediado el siglo, las autoridades franquistas entendieron que el oprobio era lo suficientemente mayúsculo como para que hasta una dictadura tan chusca y tan vil como era la suya se viera obligada a avergonzarse. La Regenta no volvió a leerse en España hasta que la editorial Alianza la recuperó en la década de los sesenta y la presentó ante los lectores como lo que verdaderamente era, la gran novela española del siglo XIX. Fue más o menos por esas mismas fechas cuando se inauguró la reconstrucción del monumento erigido en memoria de su autor. Se celebró para la ocasión un acto que presidieron los consabidos prebostes del momento, pero en el que nadie pudo esquivar una ausencia clamorosa: no acudió ninguno de los descendientes del escritor. Las apariencias no engañaban a nadie, y ellos sabían bien que la heroica ciudad aún tardaría algunas décadas en despertarse definitivamente de su siesta.

La tumba de Babieca

En uno de sus poemas más célebres, se preguntaba Bertolt Brecht por qué la gloria se la llevan siempre los gerifaltes y no quienes, a sus órdenes, hacen posible lo que ellos únicamente alcanzan a visualizar en su cabeza. Con esto de las elecciones en Castilla y León, anda la derecha carpetovetónica resucitando el fantasma de Rodrigo Díaz de Vivar —mucho se deprimiría Joaquín Costa si levantara la cabeza—, fingiendo que éste fue el héroe sin mácula al que glorifica el cantar de gesta y no el mercenario interesado e inteligente del que nos habla la historiografía. Quizá sea esa conciencia del abismo que separa al personaje real de su reflejo en la ficción la que me ha impedido sentir la menor emoción en las dos ocasiones en que he estado junto a su tumba, tan marmórea y resplandeciente, ante el altar mayor de la catedral de Burgos. Me conmueve bastante más la lápida que, en los jardines del monasterio de San Pedro de Cardeña, recuerda a su caballo. No hay la menor constancia de que el animal existiera, y no hay ni que decir que no se pueden tomar ni medio en serio las alusiones que se le hacen tanto en el poema como en la llamada Leyenda de Cardeña —¿qué caballo vive cuarenta años?—, pero al menos él lleva con resignación, sin incurrir en resabios ni bravuconadas, una existencia que sólo desde el cinismo se puede calificar de subsidiaria: por mucho que le pusieran ese nombre tan humillante, ni habría sido nadie el Cid sin su caballo ni podrían encorajinarse hoy los de siempre con sus hazañas bélicas si el pobre Babieca no hubiera transportado sobre la grupa su cadáver en aquella póstuma victoria valenciana. Tampoco hay noticia de que saliera ninguna frase lapidaria de sus belfos. Y eso, hoy por hoy y tal y como anda el patio, me parece suficiente razón como para dedicarle el recuerdo que otros prefieren brindar a su jinete.