Miedo a volar

Y, sin embargo, vuelo. Vuelo con el arrepentimiento pegado al cuerpo, exudando escenarios catastróficos, pero también para conjurar la cobardía y desobedecer una orden. Porque, si no volase, estaría dejándome someter por una falsa paz que, después de la gloria, no iba a venir a arrullarme. Esa paz es control disfrazado de mantita suave o de paisaje al óleo: la naturaleza encerrada en un cuadro que cuelgas en el centro del salón. Sofá y poder cedido.

No vuelo con el objetivo de desplazarme sino con la esperanza de seguir volando. En mis pesadillas, las aeronaves cobran vida, cambian de forma y de textura y se burlan del espacio-tiempo. Les sale piel. Vibran. Se derraman. A veces estoy dentro; otras, fuera; pero me siento dentro. Aunque me quede fuera. Miro hacia el cielo para verlas caer en el mismo instante en que me estrello. Entonces, busco la protección de la llave que cuelga de mi cuello, ese pellizco de realidad que me despierta con sólo rozar el amuleto. Cuando sueño con aviones desaparecen los trayectos. Siempre que tengo miedo, suelo —soñar con aviones—.

Quizás el instinto de supervivencia empiece donde acaba la noche, al final de todas las escapadas, y no esté hecho de huida sino de honestidad rosa, naranja, oro, violenta, descarnada. Amanece y el mundo se revela. Amanece, no trates de esconderte porque te encontrarán. Porque te perderás. Renunciar a los aviones equivaldría a matar una parte de mí que no se oculta, que no se tapa, que se eleva por el vacío vulnerable y descalza, con los pies llenos de tierra para, desde allá arriba, reconocerse en raíz. El miedo es lo que queda cuando al amor le quitas las mentiras. El miedo es el verdadero amor.