Milena Busquets: «Nunca escribo desde la rabia»

«Cuando uno escribe —ha aseverado este miércoles— debe ser como una flecha que va directa a la diana. No escribo para darme placer a mí misma, sino que lo hago para dar placer a los demás. Y con 150 páginas, que se leen en hora y media, me puedo comprometer a hacerlo».

En rueda de prensa telemática, Busquets, relajada tras una sesión de yoga, no ha obviado que después de la «locura» que supuso su anterior título y de estar «montada en una ola de promoción» durante más de dos años, necesitó un tiempo para volver a encontrar la voz para hilvanar esta historia, nada nostálgica, «vital y alegre», a pesar de que parta de un hecho trágico ocurrido hace treinta años, y que tenía en la cabeza desde hace más de una década.

La protagonista de la novela, publicada por Anagrama y Amsterdam, es una escritora en la cuarentena, madre de dos hijos y con un novio actor, que rememora a una antigua compañera de colegio, una suerte de fantasma del pasado que se le aparece un día, e indaga sobre su familia, preguntando a diferentes amigas sobre ella y sobre aquellos tiempos de la infancia. Incluso llega a visitar la hemeroteca digital de un periódico para descubrir las diferentes esquelas publicadas a lo largo de los años, desde 1989, cuando el 13 de febrero se cumplió el primer aniversario de su deceso, hasta 2012, cuando se conmemoró el vigesimocuarto aniversario de su desaparición.

Si en También esto pasará, con traducciones en 32 países y con una adaptación cinematográfica en marcha, enviaba una carta de amor de una hija a una madre, en Gema opta por rescatar a su amiga de la infancia «de la muerte y la oscuridad, si es que hay oscuridad, porque no lo sabemos», ha dicho.

A la vez, le ha interesado «investigar sobre el amor y sobre la amistad, que es una forma más sutil y más ligera del amor», tiznado con su particular sentido del humor, con lectores que ya le han comentado que han reído con ganas en algunos momentos del libro.

En estas 150 páginas, por tanto, se narran tres historias diferentes: la que tiene la autora con Gema, la que mantiene con un actor (ha bromeado con que si tuviera que ponerle nombre sería Brad Pitt) y lo que ocurre con sus dos hijos adolescentes.

La novelista recuerda perfectamente el primer día de guardería, con cuatro años de edad, cuando la sentaron junto a Gema, porque lo hacían por orden alfabético y su apellido empezaba por A y el suyo por B. Y también el último día que coincidieron, su amiga ya muy diezmada por la enfermedad en el patio del colegio, aunque en el libro la protagonista se cuestiona si realmente vivió ese momento.

Considerando que solo hay una pregunta interesante para un escritor y para un ser vivo, que es «¿quién soy?», ahora lo único que le importa a la autora barcelonesa es que las personas que lean la obra se la crean, «lo demás me da igual, no hay más que la autenticidad». Y ha insistido que en este caso ha querido saber si era capaz de tratar sobre una muerte que le había dolido y que aún le duele, porque fue la primera que vivió, «para rodearla de vida».

Sobre el estilo y el hecho de apostar por la autoficción, ha indicado: «Esta aparente sencillez, esta ligereza, en realidad me cuesta muchísimo. Hay días que acabo llorando ante el ordenador, aunque me lo paso muy bien también, repitiendo y repitiendo las veces que haga falta». Tampoco ha obviado que en la autoficción «es mucho más difícil engañarse a uno mismo, porque ver las cosas negativas en los demás es más fácil, pero en uno mismo es más difícil». Acompañada por los editores Silvia Sesé y Joan Carles Girbés, Busquets ha deslizado que nunca escribe desde la rabia, sino «desde el amor y la paz», sin caer en la cursilería, uno de sus mayores temores narrativos.

Gema, que además de en catalán y en castellano, ya se puede escuchar en audiolibro y leer en soporte digital, también tiene en marcha diferentes traducciones al italiano, alemán, francés y neerlandés.