Del artículo que precede al sustantivo habla Hemingway en una de sus novelas. Para el americano, los que lo aman utilizan el femenino, «la mar», en señal de afecto, con un femenino arrullador y peligroso. Hemingway sabe que ahí afuera, en ese Caribe que baña la bahía de Cojímar, naufragan y mueren muchos hombres a lo largo del año. Es en esa visión de la muerte cuando surge la obra en cuestión, El viejo y el mar. En ella el lector encontrará a un protagonista derrotado, incapaz de pescar nada. Todos sus amigos y compañeros le han abandonado, incluido el joven aprendiz que lo acompañaba. En un último arrebato, en un último aliento de vida, el viejo se lanza a la mar y se topa con un pez de proporciones nunca vistas. Si se hiciese con la pieza, ya nadie podría reprocharle los ochenta y cuatro días que habían transcurrido con las cestas de pescado vacías. Decide enfrentarse a él como el que se enfrenta a la última acción de su vida. Una vez atrapada la presa, pero sin ser capaz de sacarla del agua, el viejo es arrastrado. «Seguiré hasta la muerte», dice el viejo en voz alta, en las que son, quizá, sus últimas palabras.
Ya saben que en esta columna se pretende, semanalmente, encontrar un nexo entre la literatura y la actualidad. Quizá como consuelo, quizá como salvavidas para una realidad áspera y gris. Pero en el texto de hoy, la literatura, la historia, la filosofía o cualquier otro asidero cultural que el autor hubiese elegido para introducir la noticia sirven de poco. Semanas atrás, el pesquero Villa de Pitanxo salía de Galicia en dirección a las aguas heladas y poderosas de Terranova. Veinticuatro personas sabían que se adentraban en un terreno donde el mar no perdonaría en caso de tener oportunidad. No lo hacen por idealismos. Lo hacen por algo tan prosaico como es la pesca, despojada ésta de romanticismos absurdos. Pescar y pescar y pescar para poder alimentar a la familia, para vivir decentemente. Escuchar el silencio de la vida allí donde sólo se percibe el golpe de las olas contra el casco no tiene nada de la vieja sentimentalidad literaria: es pura supervivencia, literal o figurada, vital o económica.
Unos días más tarde, la tragedia se sobrepone a cualquier voltereta retórica que pretenda dar este relato. Olas de diez metros, vientos de ochenta kilómetros por hora. Tras fallar el motor de la embarcación del Villa de Pitanxo, no es difícil empatizar con el terror que debió de sentir la tripulación cuando a la deriva se enfrentaron a un mar embravecido. Minutos más tarde, veintiuno de los veinticuatro desaparecen entre las pérfidas aguas. Nada puede añadir este texto, más que intentar homenajear humildemente a todos esos hombres que salen cada mañana ahí afuera a «seguir hasta la muerte», como hubiera dicho Hemingway. A aquellos que siguen escuchando historias sobre eso de morir en la mar, y aun con esa leyenda tatuada en el alma tienen que embarcarse camino de aguas dispuestas a traicionarte al menor traspié. Y que no lo hacen, no dejemos de recordarlo, por alimentar fábulas y novelas, sino por llevarse un trozo de pan a la boca. Descansen en paz.
También te puede interesar
-
Elizabeth Bugie y la estreptomicina
/abril 23, 2025/Sí, yo, como tú, vieja colega, me dediqué a la Microbiología. Y la disfruté. Siempre quise dedicarme a algo que satisficiera mi afán de conocer el mundo que me rodeaba. Desde pequeña me encantaba construir cualquier artilugio, abrir el interior de los aparatos para comprender su funcionamiento. Una máquina rota no era una catástrofe sino una oportunidad de aprendizaje y de disfrute. Porque esa era mi filosofía: emplear la curiosidad como un camino de alegría y placer hacia el conocimiento. Seguramente te preguntarás por qué fui bacterióloga y no física o ingeniera. Yo había nacido en el año 1920 y,…
-
Daniel San: «Siempre hay una voluntad social»
/abril 23, 2025/En el núcleo del proceso creativo de Daniel San están sus libretas, pequeños cuadernos de viaje que atesora como reliquias de su arte. “Si las perdiera, me daría algo, tío, porque ahí sale todo: la estructura, los contenidos, incluso la estética”, confiesa. Cada una comienza con el lugar y la fecha —Madrid, Milán, Jaén—, un hábito que le permite rastrear a Daniel el origen de sus obras.
-
La cuarta edad de Dioni Porta
/abril 23, 2025/En paralelo a la historia de estos tres ancianos, Porta propone una reflexión sobre la transformación de las ciudades, en especial sobre la desorientación que la gente mayor siente cada vez que un establecimiento de toda la vida echa el cierre, y sobre las relaciones entre los vecinos, concretamente sobre la necesidad de apoyarse los unos a los otros para hacer frente a las vicisitudes de la vida. Dioni Porta mantuvo una conversación con Álvaro Colomer en el marco de los “Diálogos online” que la ACEC (Asociación Colegial de Escritores de Cataluña / Associació Col·legial d’Escriptors de Catalunya) realiza con el…
-
Sueño que sueño con ella
/abril 23, 2025/Me confesó que era el único hombre con quien se había planteado ser madre, ella tan guapa y lista, “que se merecía un príncipe o un dentista”. Yo le decía que era la única mujer por la que hubiera tenido el arrojo de tatuarme, quizás una estrella de mar, quizás una caracola. Al final, ni bebé ni un mísero garabato en la piel, tan solo nuestras fotos perdidas en la nube, los libros con sus dedicatorias escritas con tinta invisible, el armario huérfano de su olor y la pobre caracola —¡hola caracola!— que encontramos en aquella isla como resto del…
La experiencia de que ha llegado tu última hora es única. Unos pocos afortunados podemos contarlo. En un momento, todo deja de tener valor y te das cuenta de que eres polvo y ceniza.