Narrar es narrarse

Casi nada que ponerte es un texto a medio camino entre la novela, la autobiografía y el reportaje donde impera la búsqueda de una narración no al uso, algo de lo cual ya se intuye a partir del título, tan poco seductor en estos tiempos de mercadotecnia. Con una acusada vocación formal, la obra se construye intercalando tres planos de relato independientes. En primer lugar, a la manera de crónica periodística, la narradora transcribe sus encuentros con los protagonistas y las entrevistas a otros personajes, testigos del pasado glorioso de la pareja. Este plano desemboca en un segundo nivel donde la voz narrativa se ve obligada a imaginar, a rellenar los vacíos e inventar los huecos de la historia que intenta tejer. Esta parte del texto de pronto queda impregnada por la barroca concepción del mundo como gran teatro y los diálogos se transforman en auténticas escenas dramáticas, didascalias incluidas. Sin embargo, la indagación acerca de esos personajes termina por convertirse en la exploración sobre quién es ella misma y ahí aparece el tercer plano de esta historia, la vida de la propia autora, su bildungsroman en Barcelona, que cuenta a través de cinco lecciones «de la hija de los emigrantes argentinos».

De algún modo, la narradora se rinde ante la imposibilidad de conocer y contar la historia que fue a buscar. Y el lector termina por echar en falta un desarrollo más amplio de la trama de Jorge y Simón, cuya existencia y trayectoria resultan, como bien había visto la joven escritora en su propósito inicial, tan enigmáticas como cautivadoras. Con la explicación del origen polaco de «Lijtmaer» o la fotografía de la portada, proveniente de su archivo personal, Casi nada que ponerte adquiere claros tintes confesionales. Y, aunque a estas alturas a una le asalta a veces el hastío de hallarse ante otra novela del yo, percibimos algo honesto, y valioso, en la propuesta de Lucía Lijtmaer. Porque en vez de jugar al autopsicologismo o a velar su intimidad en los recodos de la ficción, ha optado por poner su necesidad al descubierto. La voz narrativa explica: «esta historia empieza y termina con un avión». Con el avión que la sacó de Buenos Aires y el avión que la lleva de vuelta para encontrar no tanto la novela de Jorge y Simón como el relato de su propia vida. El resultado es un texto de difícil clasificación que habla de su génesis y construcción, poniendo al descubierto las entretelas del oficio literario. Se dice que un escritor, escriba lo que escriba, incluso en los temas más recónditos y alejados, siempre habla de sí mismo. En su debut literario, Lucía Lijtmaer ha venido a descubrir más o menos eso. Pero no ha querido ocultarlo. Ha escrito la historia de por qué necesitaba escribir esa historia. Claro. Narrar es narrarse.

—————————————

Autora: Lucía Lijtmaer. Título: Casi nada que ponerte. Editorial: Anagrama. Venta: Todos tus libros.