No dejes nunca de escribir

Leí El día del Watusi después de que me lo recomendara encarecidamente el poeta y editor Sergio Gaspar el día en que nos conocimos en persona y celebramos aquel primer encuentro recorriendo a pie media Barcelona. Cuando esto ocurrió, habían pasado seis años desde la publicación de El idioma imposible, la última entrega de la trilogía, y Casavella y unos ocho meses desde la muerte del propio Casavella. Había fallecido, de forma tan prematura como repentina, en diciembre de 2008, no mucho después de obtener el Nadal con Lo que sé de los vampiros y de conocer así, por primera vez en su vida, el éxito de masas, si es que puede hablar de éxito y de masas en un ámbito tan precario, desde el punto de vista cuantitativo, como es el literario. Sergio no se limitó a hablar de su obra cumbre, ese recorrido por la transición a la democracia y sus efectos inmediatos sobre una Barcelona cuya piel mudaba hasta convertirla en una ciudad irreconocible para sus propios vecinos. Me sugirió que leyera El triunfo, su primera novela, y también Un enano español se suicida en Las Vegas, dos hitos más en una trayectoria que fue breve, pero lo suficientemente enjundiosa como para celebrar el paso por el mundo de su responsable. Casavella fue un escritor de culto, y sólo las estrategias promocionales aparejadas al galardón con que se clausuró su obra hicieron que su rostro trascendiera los límites de la prensa cultural más o menos especializada. Tenía un estilo depurado y conciso, una capacidad inusitada para expresar con palabras sencillas las verdades que subyacen en el trasfondo de las cosas, y el don de apreciar los detalles que no se muestran a la vista, pero que al acumularse explican la naturaleza auténtica de cuanto nos rodea. Es la suya una literatura compleja, pero no porque resulte difícil su abordaje, sino porque nos sitúa ante un espejo deformante que evidencia algunas sombras que preferiríamos no ver, y por eso sus libros adquieren importancia cuando se trata de comprender de dónde venimos, a qué aspirábamos y en qué nos hemos convertido. No es muy habitual que se haga referencia a su legado cuando se enumeran los libros que, a lo largo de estas últimas décadas, han intentado explicar la España contemporánea, ni siquiera cuando se mencionan las novelas que han forjado el carisma literario de Barcelona. Y sin embargo, pocos autores han acertado a definir tan bien el carácter de un lugar y de una época ni han sabido diseccionar con la lucidez con que él lo hizo las vísceras ocultas de la condición humana en su tránsito por un determinado momento histórico. Puede que lo lastrara su propia leyenda, ésa que en ocasiones lindaba con la parodia y lo dibujaba como uno de esos escritores bohemios que encuentran en la noche su coartada y su refugio, apóstol de ese malditismo que cada vez va resultando más y más anacrónico. No lo fue, o no fue sólo eso. Quienes sí lo conocieron y llegaron a tratarlo hablan de un hombre generoso, inteligente, provisto de lecturas y de perspicacia, abierto a cualquier influencia que pudiese ensanchar su entendimiento. Un escritor que de ningún modo permitía que lo anecdótico suplantara a lo esencial. Mi querido Milo J. Krmpotic’ no llegó a ser amigo suyo, pero sí lo trato de manera frecuente en su etapa de subdirector de la revista Qué Leer. Me ha contado alguna vez que, siempre que emprendían un intercambio de correos electrónicos, Casavella concluía la conversación con un consejo que acaso fuera, también, una declaración de sus propias intenciones: «Pase lo que pase, no dejes nunca de escribir».