No es amor, es otra cosa

Mejor cerca del agua es una radiografía de las texturas del dolor, las obsesiones, la violencia silenciosa y la pérdida de uno mismo dentro del amor. Un retrato generacional sobre los vínculos emocionales y las raíces de la identidad.

Paula Babot escribe en Zenda acerca del proceso de escritura de Mejor cerca del agua (AdN).

***

Mi casa de entonces está en Bilbao y la Ría es el agua más cercana. Necesito despejarme y salgo a andar. Comienzo mi paseo en Indautxu y llego hasta el Puente del Ayuntamiento. Bordeo la Ría —que se escribe con mayúscula porque es columna vertebral— hasta saludar al Guggenheim desde la otra orilla. ¿De qué va todo esto?, me digo. ¿Acaso me creo escritora? ¿Se trata de otra de mis huidas? No tiene sentido ahora que he vuelto a España y he vuelto a mí. Pero, de pronto, siento fantasma su peso. El lastre de una larga sombra que llevo agarrada a la espalda y de la que no me consigo deshacer.

Llego de vuelta al piso con la firme resolución de arrancármela de cuajo. Busco en el escritorio de mi ordenador y vuelco los garabatos del cuaderno, las notas del móvil, esos pensamientos que creía inconexos y de inconexos no tienen nada, porque ahí, con el portátil sobre las piernas y la luz azul de la pantalla iluminándome, entiendo por fin. Entiendo que necesito tener una conversación conmigo misma, que lo que tengo dentro es una historia con forma de cicatriz, un tormento antiguo que en algún sitio tengo que poner porque ya no lo quiero y me hace falta espacio para criar cosas nuevas.

Así nace Creta. Decido regalarle esa sombra que ya no forma parte de mí, y al hacerlo, le doy vida. Le ofrezco algo de lo que fui, pero ella es otra y la necesidad me estruja y no puedo parar ahí, ahora lo sé: no he dicho todo lo que quiero decir y me quedan palabras dentro. A Creta le invento un mundo y me la llevo a Londres, y le creo amigos que son ventanas, y le crezco fuertes las raíces, y le presento a Ribas y a Fabio, e ¡incluso! por un momento, por una milésima de segundo, estoy tentada de concederle el final feliz que nos han enseñado a anhelar.

Pero no, no puede ser. Me freno, porque las respuestas no siempre son claras y los finales no siempre están definidos, y no hay nada que sea más verdad que eso. Me contengo porque uso la voz de Creta para hablar de otras heridas que no son la mía y coger de la mano a cualquiera que me lea y piense: “Joder, esta historia me suena”.

En cada línea, un recordatorio: no es amor, es otra cosa.

—————————————

Autora: Paula Babot. Título: Mejor cerca del agua. Editorial: AdN. Venta: Todostuslibros.