De noche, bajo el puente de piedra, Leo Perutz

Dos párrafos, o media página, es todo lo que Leo Perutz (1882-1957) necesita para que emprendamos con él vuelo rasante sobre la Praga de finales del siglo XVI; poco más para que nos preguntemos dónde se escondía hasta ahora esta voz tan contundente como tierna. Al filo de ese primer capítulo, «Peste en el barrio judío», la seducción estará consumada y, con el siguiente, «La mesa del emperador», De noche, bajo el puente de piedra ya se habrá convertido en un impecable libro de relatos (de momento).

Pero solo de momento, porque con el paso de las historias, un apellido (Meisl, el judío que multiplicaba el dinero) y un emperador (Rodolfo II) irán imbricando las estampas de una Praga tenebrosa y mágica hasta la eclosión en novela, hábilmente ubicada en el segundo tercio del libro. A partir de ese peligroso punto, en el que el autor bien podría rendirse a los vicios y excesos de la gran novela histórica —y no lo hace—, solo queda un suave aterrizaje y un epílogo elegante, que traen este mosaico hasta nuestro tiempo.

Lo acaba de recuperar Libros del Asteroide, en nueva traducción de Cristina García Ohlrich (ya había realizado una, a finales de los años 80, para la editorial El Aleph). Por lo demás, la relevantísima voz de Perutz había ido quedando desperdigada en esfuerzos puntuales (la propia El Aleph entre los años 80 y los 90; Destino, ya en este siglo), y sin duda necesitaba de una edición como esta, mimada y potente, y de una traducción que diese buena cuenta de sus peculiares hechuras.

De noche, bajo el puente de piedra, escrita en 1953, bien podría pasar en un primer momento por ser esa novela concebida con las heridas de Europa demasiado frescas, esa Europa en la que pareciera que solo existían dos opciones: salirse completamente del mundo y del horror aún reciente o ceñirse a él hasta hacerse daño. Perutz no hace ni lo uno ni lo otro, sino que elige una voz folclórica y popular como vehículo y un periodo de tiempo nada casual: exactamente, el que media entre 1589 (cuando aún intentábamos sacudirnos la masacre de San Bartolomé a base de Luces) y la muerte del emperador Rodolfo II, preludio al siguiente gran episodio de fanatismo religioso (la Guerra de los Treinta Años).

En mitad de esa Praga que se busca a sí misma y, de paso, busca acomodo al cada vez más poderoso gueto judío, florecen unas historias que tienen tanto que ver con la alquimia como con la comida, con la identidad de todo un continente como con la propia naturaleza humana: así, de esta manera tan sutil y sugerente, es como Perutz construye la metáfora que convierte esta novela en una herramienta imprescindible para entender lo que ocurriría casi tres siglos más tarde, y lo que aún sigue ocurriendo hoy: hay pinceladas repartidas por todo el libro que nos hablan de la búsqueda de una posición social, del acomodo del diferente en nuestras comunidades, del sentido de la vanidad, del amor y del poder que aún perduran.

No obstante, la estrategia para alcanzar todos estos logros no pasa por atiborrar al lector con sesudas reflexiones e interminables diálogos. La habilidad está, más bien, en la elección certera de personajes y pequeños núcleos narrativos, de focos escogidos con cuidado que casi invitan a la lectura fragmentada y que, exactamente como el vuelo rasante que es, terminan por unirse y sugerir, suscitar, subyugar y, por supuesto, entretener.

Autor: Leo Perutz. Título: De noche, bajo el puente de piedra. Editorial: Libros del Asteroide. Edición: Papel y kindle