Por qué nos quisimos tanto, de Eduardo Mendoza

A modo de conclusión, añadiré que, a estas alturas ya no creo que mi encuentro con Baroja y su escuadrón, varias décadas atrás, fuera del todo fortuito. Tarde o temprano lo habría leído, porque en aquella etapa de mi vida yo lo leía todo, porque Baroja no era un desconocido para mí y porque estaba en la biblioteca familiar, y tampoco creo que nuestra sincronía se debiera a una venturosa conjunción de las estrellas. Por supuesto, me admiró su dominio de la acción y del diálogo y su capacidad para convocar a lo largo de sus páginas no ya un escuadrón, sino un ejército entero de personajes perfectamente individualizados. Pero creo que lo que me influyó de un modo decisivo en mi manera de entender la narración no fueron estos méritos, que ya había encontrado en otros autores, sino la posibilidad que me ofrecía de salir de dos atascos: el de la novela realista del siglo xix y el de la novela experimental de la posguerra. Pero eso ni yo ni nadie se lo iba a reconocer, ni entonces ni después. Sus veleidades políticas, su pertenencia a la generación que, después del Siglo de Oro, más ha caracterizado la vida intelectual española, y, especialmente, su propio empeño por ofrecer de sí mismo una imagen individualista, desilusionada, irascible y desabrida, nos han dejado un persona- je con más idiosincrasia que sustancia y una obra más fruto del talento espontáneo que del rigor y la reflexión. Algo hay de cierto en todo ello y no diré que Baroja fuera un escritor de laboratorio. Sólo digo que su técnica está más meditada de lo que aparenta y que este disimulo es parte de la revolución que introdujo en la narrativa española. Y que por estas razones decidí seguir los pasos de este hombre «que va campo a través soliviantado», como lo describió Ortega, que tan mal lo entendió.