Novecento

La historia de Novecento provoca una irremediable reflexión: ¿será mejor hacer como él, refugiarse en un mundo pequeño y controlable, en vez de vivir en esta inabarcable jaula de grillos? Porque mientras les escribo estas líneas —y hasta que ustedes las lean— pueden haber sucedido muchísimas cosas que escapen a nuestro control: estoy casi segura de que ya habrá surgido un nuevo festival de novela negra en alguna parte, y de que todavía estaremos debatiendo con la RAE el uso del acento con el adverbio sólo y con los pronombres demostrativos este, ese y aquel. También estoy lamentablemente convencida de que seguirán envenenando a niñas en Irán para que no vayan a la escuela, y de que nosotros nos horrorizaremos un rato para después colgar una foto en Instagram. Total, ¿acaso somos políticos o disponemos de cargos en la ONU o en la OTAN que puedan hacer presión? La mayoría de los presentes, no. Pues entonces.

Sin embargo, el indomable ritmo de la música de Novecento va escalando por nuestro interior y comienza a volar, provocándonos. Tal vez pudiésemos hacer algo para que el mundo no se fuese tan pronto a la mierda, aunque da vértigo bajarse de ese barco y perder el control. Como si no tuviésemos ya bastante con lo nuestro. No parece muy inteligente zambullirse en el caos de forma deliberada, pero hay dramas, e injusticias, que tenemos obligación de transmitir. Como dice uno de los personajes de Baricco en la novela, «no estás jodido verdaderamente mientras tengas una buena historia a cuestas y alguien a quien contársela». Lo malo de esta historia de Irán es que carece de cliffhangers, giros narrativos dramáticos o golpes de efecto. No es buena para entretener al público, pero debe ser plasmada, al igual que el reflejo de esas muchachas silenciadas debiera verse de forma nítida y clara en un espejo, como si fuese un grito. Bajemos del barco y confiemos en que siga sonando la música del piano de Novecento, aunque con el tiempo su melodía solo tenga el sabor de un eco lejano.