Nuestro lugar en el mundo

La novela se centra en un profesor de secundaria llamado Finn que se ve enfrentado a su hermano mayor Max, quien se encuentra postrado en un hospital de paliativos esperando la muerte desde la ignorancia del paciente que sigue pidiendo la quimioterapia desconocedor de su estado real. Durante su visita, el protagonista se siente hasta cierto punto intimidado por lo que tiene que callar y, de algún modo, necesita la confortabilidad del territorio conocido, del consuelo de la sonrisa, los recuerdos, las confesiones. Por eso no tarda en salir el tema de Lily, la exnovia, una mujer con tendencias suicidas que lo abandonó por otro hombre y de la que no quiere distanciarse porque siente que nadie puede ayudarla como él. Finn recibe un mensaje de texto que le hace temer lo peor, sospechas que se confirman cuando, al regresar a su ciudad natal, se encuentra con que Lily ya ha sido enterrada. Ese momento que tantos escritores han utilizado del amor bajo tierra y el doliente arrodillado metiendo las manos en ella como si pudiera de ese modo alcanzar por última vez a la persona, es el que Moore utiliza para dar un paso más: Finn desentierra a Lily y comienza un viaje junto a su cadáver para llegar a un centro en el que ambos habían dicho que donarían sus cuerpos y que se convierte, a la postre, en un diálogo sobre lo importante salpicado de notas de humor negro y un surrealismo apabullante que me ha recordado en muchos momentos a Lincoln in the Bardo.

Moore avanza por este difícil camino sin convertir la novela en una historia de terror, dejando que el lector se empape de situaciones imposibles que mezclan conversaciones casi filosóficas con momentos en los que el humor negro tiñe cada palabra. Nos deja descripciones crudas —“el blanco de sus ojos estaba adquiriendo el marrón dorado de la cera de los oídos propio de la fruta golpeada” dice para referirse a Max, “ojos dorados como grasa de pollo” serán los de Lily—, que dan muestra de la capacidad de la autora para desvestir de la solemnidad que se presupone a este tipo de momentos.

Este viaje viene cruzado con unas cartas, que a la postre serán encontradas y robadas por Finn, que una mujer llamada Libby escribe a su hermana muerta y que el lector ha ido conociendo gracias a los fragmentos que la autora inserta a lo largo de la novela. En ellas le habla de su pensión, de un hombre con el que parece ir intimando, y teje poco a poco, y manteniendo la prosa divertida de la autora, un hilo en el que la muerte también actúa como invitada y que de algún modo roza la historia principal cuando paran en esa misma posada por una de estas casualidades de la vida. Sin embargo y más allá de los artificios de la trama, la novela deslumbra por el uso del lenguaje. El viaje en coche es la excusa hacer al lector partícipe de las conversaciones entre Finn y Lily y también para mostrar una versión del duelo en el que quien se queda solo piensa en retener un poco más a la persona que se va sin ver realmente el estado en el que se encuentra.

Dice el título Si este no es mi hogar, no tengo un hogar. Y eso es lo que les sucede a todos los personajes: Lily no ha conseguido encontrar su sitio en este mundo al igual que Finn no ha logrado hacer de este mundo un lugar para Lily. “Te quiero aquí, en el mundo, donde te corresponde”, le dice él. “Quizá el mundo que me corresponde es precisamente aquel al que me dirijo”, responde ella. Y ese es el verdadero centro de la novela, el desarraigo de quienes se sienten perdidos. Lorrie Moore ha conseguido una novela divertida capaz de escandalizar, sorprender y hacer mirar al lector un poco más allá de los sentimientos.

——————————

Autor: Lorrie Moore. Título: Si este no es mi hogar, no tengo hogar. Traductor: Albert Fuentes. Editorial: Seix Barral. Venta: Todostuslibros.