Nueva carta a Don Quijote de la Mancha

Te tengo que contar lo que está pasando en el mundo y en mi mundo, en estos tiempos de pandemia. Hay tristeza en el ambiente, y yo mismo percibo una cierta melancolía que me inunda, dada la dureza de la vida actual. La vida siempre es dura, pero ahora añade una dureza a otra dureza, y ambas son bastante extremas, don Quijote. Me decía el otro día mi hermano José Manuel que notaba que la gente estaba triste, en la calle, en todas partes.

La gente está triste y preocupada, más todavía, asustada. El miedo, la incertidumbre, se nos ha hecho tan cotidiano, tan de andar por casa, por nuestra calle y nuestro hogar que yo diría que está dejando de ser miedo, aunque quizá llegó a ser pánico. Todos andamos con muchas precauciones, querido caballero, por nosotros mismos y por los demás, pero todos pensamos, creo, en el fondo: “Bueno, y si caigo enfermo qué le voy a hacer. Hay que vivir”.

Pero me gustaría escribir un poco sobre nuestra amistad. Nuestra amistad a través de los años, don Quijote. Siento que me estás acompañando a lo largo de mi vida. Desde que era un niño que apenas sabía leer y disfrutaba con las viñetas de tus aventuras, hasta hoy, que me siento un hombre maduro. Ya sabes, amigo don Quijote, que cuando era niño, y no tan niño, te veía como a un héroe, como un gran héroe, como lo que en realidad eres, un caballero, un gran caballero, un caballero andante nada menos. En realidad, has conseguido ser el mayor caballero andante de la Historia de la Literatura muy por encima de tus modelos, Amadís de Gaula a la cabeza; fíjate lo que son las ironías del destino.

Desde que tenía 22 años y escribí mi librito Cartas de un joven escritor a don Quijote de la Mancha, que yo al principio titulé Cartas a Alonso Quijano, has caminado conmigo en todas las etapas de mi vida, en todos los momentos. Yo también he caminado contigo, y te he comprendido y te he acompañado.

Has sido mi amigo fiel, y no exagero lo más mínimo.

Ahora debo decirte, con no poco gozo, que estoy releyendo la segunda parte de tu historia, disfrutando mucho, y creo que es un muy buen momento para escribirte, para volver a escribirte.

Al leer de nuevo tu libro mis sensaciones son potentes, como siempre que me he acercado a tus páginas lo han sido. He vuelto a disfrutar con el español de tu época, don Quijote, bien presente hoy, brillante, ya en la “Tasa” del libro, y en la “Fe de erratas”, en las “Aprobaciones”, y por supuesto de la laberíntica y sabrosísima prosa de Cervantes, gran amigo, maestro en el tiempo como lo eres tú para mí.

Leí en el colegio, tercero de BUP, con el profesor de Literatura Víctor Ruiz, tu libro, las dos partes, entero. En la carrera, me acuerdo bien, en la asignatura de “Cervantes y su tiempo”, con el profesor Manuel Fernández Nieto, releí la primera parte. Ahora releo la segunda, que me faltaba por disfrutar de nuevo. Y lo hago en la edición de este mismo profesor en Biblioteca Nueva, al que ya le dediqué un artículo en Zenda, “El amigo de Cervantes”. Si puedes leer tu propia historia allí en el cielo intemporal en que vives, yo escogería esta maravillosa edición. Con ella podrás asombrarte de tu propia sabiduría y donaire, los tuyos, pero también los de Sancho, Sancho amigo.

Me gustaría en esta carta lanzar un puente a la sociedad actual, un puente entre tu persona y tu historia y el mundo de hoy, y también, por qué no, un puente entre mi propio ser y ese mismo mundo de hoy. Quiero abrazar al mundo, me sale de dentro, y encuentro que la escritura es el mejor modo que tengo a mi alcance para hacerlo. Por otro lado, ahora que lo pienso, hay algo fuerte que nos une a todos: todos somos lectores en ese mundo actual, muchos de nosotros, o más unos que otros, y desde luego todos los que leemos esta maravillosa revista Zenda, y tú mismo, que fuiste un gran lector.

Tú lo leíste todo, querido don Quijote de la Mancha, y por eso, aparte de ser un experto en novelas de caballerías, y un caballero andante muy bien informado… fuiste, a tu manera, un sabio, un tremendo sabio. Como lo fue Cervantes. Desde hace muchos años yo considero a Cervantes un sabio. Más todavía que un escritor. Tu libro, su libro, es la mejor prueba de ello. Es la obra de un sabio. Es un compendio de sabiduría y una magnífica obra literaria. Es imposible dar más.

Me gustaría también hablar un poco precisamente sobre tu libro, nuestro libro, la novela, algo que le pueda servir al lector de hoy, algo que le pueda orientar, para leerlo mejor, para disfrutarlo más, para que le entren las ganas de leer, pues leer el Quijote, tu historia, querido amigo, como creo que ya he insinuado, es una gran inversión en sabiduría. No sólo en la de la época de Cervantes, sino en la de hoy, en la de todas las épocas. Es muy curioso, don Quijote, que tu libro nos ayude a los seres humanos de hoy a vivir más y mejor en el mundo de hoy, cuando se trata de un libro escrito hace cuatro siglos.

Ahora intentaré responder brevemente, sintéticamente, a la pregunta: ¿por qué el Quijote es considerado por tantos como el gran libro de la literatura universal?

A bote pronto se me ocurre lo siguiente:

El Quijote enseña a escribir. Enseña a leer. Enseña a hablar. Enseña a vivir. Enseña a pensar. Da mucha cultura. Es una escuela para escritores.

Hace unos días asistí a la entrega del Premio Francisco Umbral al Mejor Libro del Año a Mario Vargas Llosa, por su novela Tiempos recios, y tengo un recuerdo sobre esto que te cuento ahora. Vargas Llosa dijo en su discurso de agradecimiento que leer servía para hablar mejor, también para entretenerse —es indudable—, pero también para adquirir una conciencia crítica de la sociedad, lo que lleva a los lectores a querer cambiarla. Creo que tu historia consigue todo esto en grado sumo; casi diría yo que es ejemplo máximo de todo ello.

Sí, el Quijote, tu libro, nuestro libro, volviendo un poco a lo anterior, enseña a vivir, y lo subrayo porque todo lo que he dicho es enormemente importante, pero esto de enseñar a vivir precisamente nos puede ser muy útil hoy, precisamente hoy.

Además, esto de que es el gran libro lo dicen grandes expertos, grandes escritores, grandes filólogos, gente que se supone que es la que más sabe de literatura, y yo creo, amigo don Quijote, que es así, que se lo debemos conceder, que son ellos los que más saben, entre otras razones, porque se han dejado la piel y los días leyendo y escribiendo. También pensando, y hablando en foros, dando conferencias y ofreciendo ponencias en congresos, por si fuera poco.

He oído a grandes escritores, al preguntarles por el gran libro que ellos eligen como el mejor de la Historia, contestar «el Quijote«, y yo mismo me he sorprendido respondiendo del mismo modo a esta pregunta. Cuando quiero dar otro nombre, o me lo preguntan, contesto «Borges», pero es cierto que tengo otros autores favoritos en mi cámara interior.

En fin, querido don Quijote, voy a terminar mi carta. Espero haberte comunicado algo interesante. Dale un abrazo muy cariñoso, como siempre, a Cervantes, a don Miguel, a quien admiro y venero, en la gloria en la que vive, él que tanto sufrió en esta nuestra tierra (aunque también le sacó todo su jugo a la vida). Dale recuerdos, por fin, a Sancho, y dile que añoramos sus refranes, puesto que también ellos nos guían y deleitan, siempre.

Un gran abrazo, muy literario, mi querido don Quijote, desde esta esquina del mundo, desde esta esquina de Madrid, que al decir de Camilo José Cela era un poblachón manchego, un poblachón más, pues, de tu ancha tierra, de nuestra amada tierra.