Nunca digas Nunca Jamás

Ilustración de portada: Augusto Ferrer-Dalmau

“También nosotros hemos estado en la isla de los niños perdidos”

Publicado por primera vez en 1911, inmensamente popularizado más tarde, Peter Pan introdujo una serie de asuntos que conmueven profundamente a lectores y espectadores. La eterna juventud, la aventura, la venganza, el rechazo a la responsabilidad adulta, son elementos que de principio a fin surcan la obra, invitando a los niños a soñar y a los adultos a reflexionar sobre el paso del tiempo y sus efectos en ellos mismos. En ese ámbito, la influencia de Peter Pan es dilatada, enorme. Su historia ha sido reinterpretada en innumerables formatos, desde adaptaciones teatrales y musicales hasta películas y series animadas. La capacidad de la historia para evocar nostalgia y fantasía, su humor inteligente, incluso su objetiva crueldad,  la ha convertido en una pieza clave, imprescindible, de la literatura universal.

Eternidad literaria aparte, debo confesar que de esta obra siento una predilección especial por el Capitán Garfio, el principal antagonista, sujeto esencial para la comprensión general de Peter Pan, pues ofrece esa rica complejidad que trasciende la simple maldad. Garfio no es un villano unidimensional, sino todo lo contrario. Su carácter está lleno de matices que lo hacen singular y memorable. Volviendo a leer esta deliciosa novela, sesenta años después de la primera vez, me asombra el efecto que vuelve a causar en mí, pues no la recordaba tan divertida, irónica y llena de ritmo. Jaime Garfio, ese villano magnífico, se espesa y se hace más complejo ahora, visto desde la perspectiva de mis años y mi trabajo como novelista, pues mi mirada ya nada inocente, de lector avezado, encuentra en él matices interesantísimos, insospechados, atemporales.

Con su obsesión por el tiempo y su búsqueda de venganza, Jaime Garfio —¡qué espléndido nombre, Dios mío, para un malo literario!— representa la inevitabilidad del envejecimiento y la pérdida. El personaje está marcado por su conflicto interno, simbolizado por el tic-tac del reloj del cocodrilo que lo persigue, recordándole a cada instante que su tiempo está contado. Esto contrasta con la luminosa inmortalidad de Peter Pan, intensificando el conflicto entre la juventud eterna y la realidad del envejecimiento, entre la irresponsabilidad heroica y la consciente villanía. La complejidad del capitán Garfio se trasluce en cada uno de sus actos y palabras; su odio mortal hacia Peter Pan no es solo una cuestión de rivalidad, sino que está arraigado en una profunda herida personal y una sensación de traición, y eso confiere a Garfio una asombrosa modernidad. El pirata perdió su mano en un enfrentamiento con Peter, lo que le suscita un odio desmedido. Su anhelo de venganza se convierte en una fuerza que lo consume, haciendo de él un personaje trágico en su obsesión, casi melvilliano, en la línea del gran y trágico vengador literario por excelencia que es el capitán Achab de Moby Dick.  Y adentrándonos un poco más en esa relectura actualizada, descubrimos que Garfio también representa una versión singular del liderazgo moderno. Mientras Peter Pan es un jefe natural,  encantador, libre y sin ataduras, Garfio es un líder oscuro, tiránico y calculador. Libertad y creatividad del mando, en fin, frente al despotismo y la intransigencia.

Es inevitable regresar, aunque sea de modo breve, a la importante relación de esta historia  con el cine. Con las adaptaciones cinematográficas, especialmente en la mejor de todas, la famosa versión animada de los estudios Disney de 1953, el capitán Garfio acabó convirtiéndose en un icono visual y emocional que trasciende fronteras. Su presencia en la pantalla se caracteriza, en todos los casos, por un diseño dramático y una personalidad dominante que lo convierte en un antagonista perfecto, inolvidable. La manera en que se le retrata en el cine resalta sus características más temibles, pero también su carácter sombrío y melancólico, ampliando su impacto en el público. No todos han leído Peter Pan —esta magnífica edición de Zenda-Edhasa pretende corregir eso—, pero pocos entre nosotros ignoran quién es el capitán Garfio.

Acabemos. Peter Pan fue y sigue siendo una obra fundamental de la literatura y el cine, no solo por su celebración de la infancia y la fantasía, sino por la hondura inolvidable de sus personajes, y también por invitar a una reflexión sobre el tiempo, el crecimiento, la nostalgia y la naturaleza del poder. Esta obra, en mi opinión casi perfecta, demuestra que un delicioso cuento de hadas puede ser, también, una gran novela de aventuras. Las experiencias compartidas en Nunca Jamás, desde batallas con los piratas hasta exploraciones en la selva, refuerzan los lazos de amistad y odio entre personajes cuyo humorístico retrato a menudo nos arrebata. Las peripecias del travieso e irresponsable  Peter Pan, de los hermanos Darling y de los Niños Perdidos, además de la luminosa presencia femenina —encarnación del amor más puro y leal de mujer— que es Campanilla, no sólo son ejemplos de coraje y lealtad, sino también de la fortaleza de los vínculos entre los seres humanos. J. M. Barrie explora de modo asombroso, como sin pretenderlo, esa rica complejidad; demostrando que, aunque la vida nos termina expulsando a todos de la isla de Nunca Jamás de manera irremediable, los sueños y la imaginación suponen nuestra mejor fuerza; tal vez la única que, de vez en cuando, aún nos hace volar. Porque, como señala el propio autor,  también nosotros hemos estado en la isla de los niños perdidos; y aunque ya nunca más podamos desembarcar allí, todavía oímos el murmullo de las olas.

—————————————

Autor: J. M. Barrie. Título: Peter Pan. Editorial: Zenda-Edhasa. Venta: Amazon.