El oficio del escritor

(Entrevistas de universitarios a grandes autores de nuestra lengua) 

Cuantas más respuestas tiene una pregunta, menos nos acercamos a saber sobre ella. Cuando un escritor titula “por qué escribo”, tan solo se convierte en un pie de página más. Entonces, ¿por qué tres jóvenes veinteañeros, aún universitarios, nos hemos empeñado en descubrir en qué consiste el oficio del escritor? Así contestaba Enrique Vila-Matas a una de nuestras preguntas:

¿Por qué en nuestro país es tan poco común que los autores reflexionen sobre su propio oficio o sobre la escritura?

Cuando empecé a escribir estaba Camilo José Cela, que decía «yo escribo y basta». Eso era una cosa muy hispánica y paleta. Después viajé a París y me encontré que todo el mundo reflexionaba sobre la escritura, porque en realidad uno entra en esto para saber por qué escribimos, por qué existe este impulso —cada vez más raro, por otra parte— de ser escritor o de escribir.

Enrique Vila-Matas

Preguntarse por qué hacemos lo que hacemos muchas veces se tilda de pedante, innecesario o, incluso, obsceno. Pero nosotros, un grupo de jóvenes interesados en el proceso de la creación literaria, queríamos buscar la fórmula —si es que existe— para entender qué es y cómo se hace un escritor. Y en eso consiste nuestro proyecto, una compilación de distintas entrevistas a los mejores escritores hispanohablantes del momento.

A priori, nuestra edad podría resultar un inconveniente. Pero el prólogo de Malcolm Cowley en Writers at Work, una recopilación de entrevistas a los mejores escritores del siglo XX realizadas por autores noveles, demuestra lo contrario: “Los escritores son a veces como los gatos viejos: desconfían de todos los demás gatos viejos, pero son bondadosos con los gatitos”.

En la mayoría de conversaciones que se publican en los medios, los escritores hablan de todo menos de literatura, muchas veces hostigados por los propios periodistas o los editores. Nosotros decidimos dejar de lado la rabiosa actualidad y preguntar sobre los temas que conciernen a su literatura.

Por un lado, queremos dejar de ver al escritor como un intelectual que tiene respuestas para todo. Por otro, pretendemos dignificar el oficio e interesarnos genuinamente por él. Buscamos respuestas a preguntas que nosotros mismos nos hacemos: ¿Qué libros marcaron a estos autores cuando eran jóvenes? ¿Quién es el lector? ¿Cómo se hace una novela coral? ¿Hasta qué punto la experiencia personal puede construir la obra? Como se ve, los temas principales de todas las entrevistas son siempre los mismos: la obra, las influencias y el enfrentamiento ante la composición literaria.

Manuel Jabois

Con nosotros han conversado algunas de las voces más relevantes de la literatura hispánica actual. Y serán más, pues pretendemos dibujar una constelación completa de los escritores que escriben en español. Desde Buenos Aires hasta Ciudad de México, pasando por Lima, La Habana, Bogotá o Madrid. Los autores entrevistados van desde un Vila-Matas que narra sus inicios como escritor o su problema con el alcohol y el proceso creativo, hasta una Samantha Schweblin analizando cada detalle de la composición de sus cuentos, pasando por un Manuel Jabois atormentado por su crisis lectora. También hemos charlado con la escritora mexicana Guadalupe Nettel, el peruano Jeremías Gamboa, la argentina Selva Almada o la cubana Wendy Guerra, sumando más de 20 entrevistas. El oficio del escritor colabora además con la Revista de la Universidad de México, donde se publican extractos de las entrevistas en su edición mensual en papel.

El oficio del escritor va dirigido a una inmensa minoría. Al fin y al cabo, las charlas son lecturas largas, donde la conversación calmada se impone a la urgencia de los clicks y los titulares de escándalo. Una plataforma que demuestra que la literatura sigue viva y que la juventud quiere formar parte de ella.

Ilustraciones: Susana García