Pasar el río

Ojos de rana

Despedida y cierre

Hace mucho que no veo a José Antonio Mases. Nuestros caminos, que en los últimos años apenas coincidían ya, se cruzaron por última vez antes de la pandemia y ni siquiera hemos llegado a intercambiarnos algún que otro correo electrónico en los tiempos posteriores a los confinamientos y los toques de queda. En nuestros últimos encuentros, me hablaba de una novela que tenía entre manos y a la que, perfeccionista como ha sido siempre, no acababa de dar la puntilla. Pese a que le pedí que me enviara el manuscrito en curso para echarle un ojo, nunca quiso hacerlo porque Mases ha sido siempre un escritor sabio y discreto, de esos que no dan por finalizada una página hasta que sienten que cada palabra encaja sin fisuras en la estructura textual que la contiene. Descubro que al fin ha conseguido llevar su empeño a buen puerto cuando, en pleno trajín matinal, echo un vistazo distraído al escaparate de una librería y me encuentro, expuesto en lugar de privilegio, un ejemplar recién desempacado de la novela en cuestión, que entro a comprar de inmediato. La Casa (Trea) es una metáfora en sí misma, una alegoría en la que un edificio actúa de testigo impasible de cuantas vidas van aconteciendo entre sus muros. Peripecias cotidianas —anodinas unas veces, excepcionales otras, sugerentes siempre— que se van anudando en el tiempo, una sucesión de encuentros y desencuentros que terminan por dibujar una panorámica de la vida en su vertiente más cruda y más directa, aquella que atañe a las relaciones entre las personas y explora a tumba abierta sus luces y sus sombras. Resulta paradójico, o quizá no lo sea tanto, que la página con la que se abre el libro —y que ni siquiera forma parte de la narración, a la que antecede y dota de un marco que inevitablemente acentúa su vocación crepuscular— constituya, en realidad, su conclusión más definitoria, y también amargo para quienes aguardamos con expectación cada nueva obra de Mases: «Con esta novela pongo punto final a mi aventura literaria. Gracias a todos. Adiós.» La tristeza que provocan esas dos líneas obtienen consuelo en la constatación de una certeza: aún hay quienes saben cómo y cuándo retirarse, y hacerlo con elegancia.

Políticos que leen

Cuando se anunció, hace unos meses, que José Luis Rodríguez Zapatero publicaría en otoño un ensayo sobre Borges, no faltaron quienes aprovecharon la coyuntura para hacer chistes zafios o afearon que un expresidente del Gobierno empleara su tiempo en esas cuestiones, supongo que porque la literatura les parecía un asunto demasiado frívolo como para atraer la atención de quien fue una de las más altas personalidades del Estado. El libro, No voy a traicionar a Borges (Huso), salió hace una o dos semanas y aún no lo he leído, pero sí dedico atención a la entrevista que Miguel Munárriz hace a su autor en Zenda y de la que, a priori, cabe valorar la honestidad: no se vanagloria Zapatero de hacer aportaciones memorables al corpus borgiano, sino que se limita a mostrar su satisfacción por haber dado curso a una vocación más íntima, la de formalizar el agradecimiento que, según su entender, debía al escritor argentino por tantas horas de felicidad lectora. Puedo estar de acuerdo en algunas cosas y asumir otras —no el primer puesto que atribuye a Quevedo en el canon literario español, yo ese lugar se lo adjudico a Cervantes, a quien debemos nada menos que la invención de un género literario y su exploración hasta las últimas consecuencias—, pero me reconforta el apasionamiento tranquilo y lúcido que exhibe el expresidente por la literatura. Se me ensombrece el ánimo, en cambio, cuando Munárriz sugiere que los máximos mandatarios deberían poner más énfasis en la defensa del saber y Zapatero le habla de las precauciones que tuvo que adoptar en ese aspecto: «Siempre me sentía casi con temor a hacer alguna aproximación a la cultura», dice, «porque automáticamente era denostado, acusado de intrusismo, de pretenciosidad, cuando no de «quién te habrá escrito eso».» Pone un ejemplo concreto del que conservo memoria: cuando en su primer discurso como líder del PSOE en el debate del estado de la nación, años antes de que llegara al Gobierno, defendió la necesidad de que España planificara un programa cultural digno para conmemorar, en 2005, el cuarto centenario de la primera parte de El Quijote, el choteo por parte de la derecha, entonces en el poder, fue monumental. «Mira qué cosas le preocupan», venían a decir, «con la de asuntos verdaderamente importantes que hay sobre la mesa». El desprecio que muestran no los políticos, sino determinadas ideologías, por todo cuanto atañe a la cultura no es cosa del pasado: acusan al cine español de vivir a costa de las subvenciones los mismos que no dejan de pedir fondos públicos para evitar la desaparición de la tauromaquia, y critican unas becas para propiciar la internacionalización de los creadores quienes ven con buenos ojos que una presidenta autonómica financie con fondos públicos una gira estrambótica e inane por los Estados Unidos. Hace relativamente poco, el actual presidente del Gobierno recomendó una lista de lecturas en la que figuraban los sonetos de Lope de Vega, y no pocos le saltaron al cuello, aún no entiendo bien por qué. Se da un fenómeno curioso en este país nuestro: nadie pone el grito en el cielo cuando un político reconoce o da a entender que entre sus aficiones no se encuentra la lectura; en cambio, irritan mucho los políticos que leen.