Paulino Masip: la metafísica de la guerra

Toda guerra busca a sus héroes, eso es cierto, pero donde encontrarlos depende de la mirada. Paulino Masip lo intentó hace ya ochenta años, desde su exilio mexicano al publicar una de las mejores novelas sobre la guerra civil, El diario de Hamlet García. Al confeccionar su estreno novelesco su mirada está, pero solo aparentemente, un poco perdida. El héroe, su propio héroe, lo encuentra Masip en un profesor de filosofía que de su disciplina es la más concreta encarnación. Aislado por completo de todo lo terrenal, Hamlet no pertenece al gremio de los pensadores, tan numéricamente relevante en la España de aquella época, sino al más inoperante y despistado grupo de los metafísicos, seres insustanciales, desde el punto de vista social, que abandonan cualquier compromiso con la realidad para encerrarse en una torre de marfil cuya cumbre toca niveles muy cercanos a las estrellas. Hamlet no sabe de política, desconoce por completo las normas que rigen la vida social y es ajeno a todas las pequeñeces que conforman la cotidianidad del ser humano. El hombre-Via Láctea, según la opinión de su Ofelia, la mujer con la que se casó hace años, no sabe bien por qué, vive tendido sobre las nubes que conforman su paisaje mental. Hamlet está lejos de todo, es impermeable a cualquier solicitación que provenga desde abajo, desde aquel suelo ordinario y vulgar donde los hombres y mujeres de España gastan sus vidas sin la necesidad de dar respuesta a preguntas que no tienen.

Quizás sea precisamente esto lo que no le gusta, pero la verdad es que la vida del hombre, y la suya también, está irremediablemente ligada a la de los demás. Voluntades ajenas, suerte, preceptos divinos, todo contribuye a erigir el edificio de todas y cada una de las vidas humanas. Hamlet lo descubre en aquel fatídico julio de 1936; solo —la mujer y los hijos se han ido al pueblo a veranear y la criada lo abandona pronto para contribuir al éxito de la causa republicana— se enfrenta a la dura realidad de la guerra. Ahora, ya non son las nubes su hábitat, ya no mira todo desde lo alto de sus pensamientos metafísicos, sino que fluctúa sobre las aguas tempestuosas de aquel Madrid enardecido por el calor y la furia de los hombres.

Hamlet sería la imagen prototípica del antihéroe, de la víctima sacrificial que se asusta, se esconde, que fracasa en un mundo que es la representación más brutal de su antimundo. Pero aquí se realiza el milagro de Masip, el de hacer de Hamlet un héroe, una criatura capaz de aceptar el reto al que el destino lo enfrenta sin miedo y sin reticencias, con aquella desfachatez que solo la ingenuidad de un metafísico frente a la barbarie puede demostrar.

De los muchos puntos de contacto que Hamlet tiene con el machadiano Juan de Mairena sobresale uno: el desinterés para la política. Esa postura casi virginal con la que Hamlet se enfrenta a la guerra —“Yo no sé a qué bando pertenece usted, pero sea el que fuere no es el mío, porque yo no pertenezco a ninguno”, le dice a Hurtado, uno de los personajes de la novela— le permite evaluar desde una perspectiva ética y no ideológica lo que está pasando en las calles de Madrid. Charla, discute, se entretiene con toda clase de hombres y mujeres; militares, taberneros, criadas, estudiantes y putas llenan su vida en los azarosos primeros días de guerra. Madrid es un hervidero de sentimientos opuestos, de odios y rencores que rompen el fluir de sentido común y de la serena convivencia. Pero el metafísico aguanta, conducido por esa necesidad endémica de encontrar siempre una respuesta, incluso a la locura. Hamlet se da cuenta de que, en una guerra, sobre todo una guerra civil, lo más peligroso es quedarse en el medio; la neutralidad no está admitida porque el riesgo es que todos te consideren un enemigo, y por eso quieran acabar contigo. Después de muchas andanzas por un Madrid desconocido, Hamlet, al final, se decanta por la causa republicana, pero precisamente por la razón que menos le interesa, la política. El pueblo tiene la razón política, pero en una guerra hay algo más, una razón viral o metafísica —así la define Hamlet— que el pueblo y los sublevados comparten y que es la que provoca la catástrofe. En su corazón, en su alma de filósofo, el drama ya ha sembrado, el semen del pecado. España, y cada uno de los españoles, están pariendo un monstruo, una criatura diabólica que todos ellos han contribuido a engendrar y que acabará con todos.

El Diario de Hamlet García se publicó por primera vez en España en 1987, en la editorial Anthropos, con introducción a cargo del yeclano Pablo Corbalán. Pasó casi desapercibida. Mayor difusión alcanzó, tres lustros después, en 2001, la edición de la madrileña Visor, en cuyo prólogo, a cargo de Antonio Muñoz Molina, se destaca el importante valor literario de la obra. A pesar de esto, todavía el Diario no ha recibido, ni por parte de los lectores ni por parte de la crítica académica, la atención que merece. En Italia acaba de publicarse una de las primeras ediciones en lengua extranjera —por lo que me consta, hasta la fecha solo existía una edición en francés, Le journal d’Hamlet Garcia (Phébus, 1991)—. La novela, con edición y traducción a cargo de Laura Sanfelici, ha aparecido en la colección España siglo XXI de la florentina Editrice Le Lettere. Ojalá sea esta una contribución útil para sacar del olvido una de las novelas más importantes (y non son pocas…) sobre la guerra civil española.