Perro fantasma, de José Daniel Espejo

***

qué sabrás tú del amor si no sabes del que sienten
los jóvenes yonquis de mi barrio y sus abuelas amorosas /
en él se rompen / ellas entregan pequeñas reliquias
ellos cruzan los umbrales malolientes / lloran juntos
a horas intempestivas / se abrazan sabiendo
que ya no habrá pureza en el aire que compartan /
se acusan mil veces / se perdonan mil veces /
saben que está todo perdido pero se buscan de nuevo
cuando entienden que no van a encontrar a nadie más
cosa que ocurre casi todos los días / ella sigue viva
aún no se ha rendido / la ropa del niño a pesar de todo
sigue lavada y planchada / sólo que ya no es un niño /
es un hombre lobo que duerme de día / ni ella una vieja /
nadie es una vieja cuando toda su vida
se escapa pedazo a pedazo en dirección al cash converters
a cambio de amor / nadie es una vieja si se interpone
entre el joven hermoso y las negras praderas de la muerte

*

a estas personas con traje a medida
e ideas tan claras que pueden beberse
ya me gustaría verlas reclamando
que les cortaron la luz / Me tienes que traer
un informe de la trabajadora social,
si no no puedo hacer nada / esos discursos
en que prometen volver a hacer grande españa
se oscurecerían / Por favor,
queridos votantes, no me hagáis pedir cita
otra vez en Servicios Sociales. Hasta dentro
de dos semanas no tienen ni un hueco
y qué hago yo sin luz hasta entonces.
Conectadme. Por España. Por mis hijos.
No, por favor, señorita, no me cuelgue

*

el mes que viene lo voy a intentar
cuando cobre una cosa que me deben:
te llevo al dentista
te ponen los alambres en la boca
y tendrás los dientes rectos –no como los míos
te dije y llegó el mes siguiente
y el siguiente y el siguiente
y ya nunca hablábamos de dientes
pero nos los mirá
bamos a veces de reojo
porque los dos sabíamos
lo que iba a pasar

*

a veces mi madre
sí se levantaba sí me daba la comida
sí se preocupaba por mí / qué hago con ella
con su mano por mi pelo de pequeña
que no aparece en vuestra historia de mi vida
pero en la mía sí

*

algún día volverán a venir
mis amigos a mi casa / podría
invitarlos ahora mismo aunque sona
ría un poco raro mi familia mis amantes /
todo ocurrirá / yo estaré más guapa
más flaca y con los dientes más blancos
y no me quejaré todo el rato ni aca
pararé la conversación ni lloraré
y tomaremos un té en lugar de cerveza
de esta mala de supermercado
y no se podrá fumar porque las cor
tinas estarán limpias
lavaré las cortinas arre
glaré las puertas rotas de los ar
marios de la cocina
y luego los llamaré

—————————————

Autor: José Daniel Espejo. Título: Perro fantasma. Editorial: Candaya. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.