Poemas de Fermín Herrero

En la línea de Tempero y La gratitud, En la tierra desolada reafirma la poética de raíz castellana, descarnada y vitalista, del autor. Así, aunque el desamparo sea el estado natural del hombre, máxime en estos tiempos enrarecidos y sombríos, el libro apela en última instancia a la esperanza y al deber de alegría en su mejor lugar posible: el poema.

******

Únicamente flor el guindo. Al levantarse
el solano reparo en las formas de las nubes
y quisiera entender al mismo tiempo
lo cambiante y lo fijo, todo lo habido
y por haber: la vertical. La vertical
de lo insondable. El resto es apariencia
y cuánta vida y cuánta muerte y cuánto
espacio en blanco, flor y nube. Por mucho
que lo intente me quiebra su fragilidad, sé
que algo está sucediendo, pero qué.

******

En rencor machacados sus gestos, en medio
de la helada, delante de mí, con un niño
arrebujado entre sus brazos y el chal, escupe
la gitana, masculla y, al tiempo que le da
la teta, va pidiendo por la calle. Estoy
nervioso, como casi siempre, por pequeñas
miserias, incomodidades, varapalos
para mi vanagloria: quizás que me recuerde
alguien. Después de adelantarla vuelvo la vista
no sé por qué disimuladamente. O sí lo sé.

******

Hay muchas formas de comprar
un silencio, de sacudir las alfombras, de estar
a bien con el que manda. Aunque a nadie
me debo sé de sobra que existen porque
las he probado. Dije la noche azul, el viento
verde y una mentira lleva a otra y a otra
y con su mismo espanto acaba convirtiéndose
en naturalidad, sin rebullir apenas. Es
entonces cuando vemos la soga en la mano
tendida, cuando vemos que nada es lo que era.

******

Clara a punto de nieve por tus pechos
la levedad se quiebra en las caderas, escucha
y nunca escucha, se enardece y toma. La cintura
le quema, se abre, hasta enervarse, en el vientre
y exalta mientras tensa. Si con tu boca fuera
diría lo complejo de comprender, un desasirse
que prende. Nuestro amor. Mas seamos triviales
por si acaso, la carne acaba. Luego pongamos
que está durmiendo en ti, vuelta de espaldas
una palabra nada lírica, escozor, por ejemplo.

******

Al encender la chimenea vuelvo
a los fríos del pueblo con un calor
que entonces nunca imaginé, cuando
pensaba que librándome de ellos me saldría
de mí. Qué equivocado estaba. Ahora
sé que todo es ceniza, que lo mejor
es caldearse donde uno pueda, a merced
del momento. Y que siempre se va por donde
se vino porque nunca se sabe cuándo
nos calentamos de verdad, ni dónde.

—————————————

Autor: Fermín Herrero. Título: En la tierra desolada. Editorial: Hiperión. Venta: Todostuslibros