Poesía para un tiempo de palabras precisas

Catorce vidas y una más es una compilación de diecisiete años de su poética, que se inaugura con Tratado sobre la geografía del desastre (1997) hasta Atavío y puñal (2012); esto nos permite tener una visión de conjunto de los seis primeros poemarios de la vallisoletana afincada en Salamanca, tan poliédrica, tan comprometida, tan auténtica en la construcción de la arquitectura del versal. Coincidimos con Moga en que Pérez López, tomando como eje la materia, consigue ese “temblor de los andamios interiores” (Tratado sobre la geografía del desastre), se sumerge en esa realidad polifónica de las cosas pequeñas («la estética de lo diminuto» la llamaba Federico García Lorca), que se revela entre gozosa y amarga, entre fascinante y vulgar, entre delicada y angustiosamente desgarradora, para interpelar al lector creando imágenes en muchas ocasiones desoladas desde un existencialismo rilkeano que viene a entroncar con un compromiso ético rotundo capaz de traspasar el lenguaje. En Carnalidad del frío leemos: “Soy una niña y pinto de colores / el tronco sepulcral de los dibujos, / un árbol como un diente contra el cielo, la forma imaginada del ahorcado” (poema 4, p. 93); y lo hace como una forma de nombrar la verdad intrínseca del presente enlazando con el pasado (“remontarme por el río de la sangre / hasta la piedra primera de mi especie”, Tratado sobre la geografía del desastre, 29, p. 53) aun sabiendo de antemano que “la memoria es un vaso astillado / y es fácil sangrar si lo acerco a mi boca” (Tratado sobre la geografía del desastre, 14,1, p. 36). Lo logra, y ahí reside una de sus fortalezas.

Habilidosa en la métrica para alcanzar la oportuna musicalidad del poema de manera natural, se arriesga incisivamente para trazar una suerte de mapa (lo expone muy bien la escritora venezolana Edda Armas, que firma el acertado epílogo) de presencias y ausencias, que se revela como “un muestrario de voces imperfectas” (p. 30), en las que la protagonista es la mujer que transita la normalidad (“la mujer no conoce la palabra sosiego”, escribe atinadamente) buscando el orden, un precario equilibrio de los objetos cotidianos (“El día trae la marca de su herida”, El ángel de la ira, 3, p. 83) en relación a las personas y, a la par, imbricado con ese feminismo militante que es esencia de su voz y que ha ido perfilándose, condensándose y cristalizando despaciosamente en cada nueva obra (“Sobre su cuerpo blanco de dolor, / translúcido en el tiempo desolado / de las flores que mueren sin aliento, / pinta un cuerpo completo, enrojecido / como un sol vegetal e imprescindible”, escribe en el poema 8 de Atavío y puñal, p. 154). Más aún en esta edición revisada. Nadie confunda esta claridad de Pérez López con simplicidad discursiva. Es exactamente al revés: los sentidos ocultos acechan detrás de cada palabra —porque la palabra hace la ausencia, como ella misma indica con una cita de Alejandra Pizarnik— para lanzarse sobre nosotros como un jaguar escondido entre las sombras, entre los pliegues que están tras los límites del lenguaje, en su raíz primigenia; y hablamos de  un lenguaje hábilmente manejado, porque nuestra autora sabe bien que “el tronco vegetal del alfabeto, / el de la vida rota algunas veces / nombra entonces la misma desazón” (Carnalidad del frío, p. 98).

Es reconfortante releer a Mari Ángeles Pérez López en estas Catorce vidas y una más, sabiendo que es una poeta que ha logrado encontrar su sendero, la identidad propia que merece un espacio, una habitación como la de Virginia Woolf; aquí ya se probaba esta difícil sencillez (tan característica a lo largo de su dilatada trayectoria) que supone llegar tan hondo a fuerza de reflexividad y entereza, de depurar la mirada hasta el extremo para dejar exclusivamente la sustancia última de la materia concentrada y latente, tan viva como su verso frente al tiempo y el dolor, frente a lo infinito inmarcesible. Y, al fondo, justo al lado del precipicio, tan sólo brilla el miedo, el corazón.

—————————

Autora: María Ángeles Pérez López. Título: Catorce vidas y una más (Poesía reunida 1995-2012). Editorial: Diputación de Salamanca.