Polaroid con caballo de fondo

Algunos caballos están enfadados. Otros, deprimidos. Cada caballo es diferente, cada propietario es diferente.

Luego están las jornadas interminables, desde antes de que amanezca hasta después de que anochezca, dormir en remolques, viajar de carrera en carrera, bajar y subir pacas y sacos y carretillas. Por ser mujer tienes que trabajar el doble, para demostrar que lo mereces, el trabajo.

Y la violencia. Y los hombres malévolos.

Una violación.

***

A toda brida (Errata Naturae) retrata la vida de una entrenadora de caballos de carreras en el medio Oeste de EE UU. La atmósfera es un poco Brokeback Mountain, pero sin amor de pareja; y también es muy El Derby de Kentucky es decadente y depravado, aquel artículo de Hunter S. Thompson que originó algo llamado periodismo Gonzo: las apuestas, los trucos sucios, el negocio de las carreras, la crueldad con los caballos.

Este libro es un testimonio de una mujer trabajadora, trabajadora hasta destrozarse en el trabajo. Podría ser el testimonio de una obrera, ¿quién escribe sobre las mujeres obreras? Solo que es una obrera de las carreras de caballos y la materia con la que trabaja es de una belleza extraordinaria: el cuerpo perfecto y vivo de un caballo purasangre. Y además, es una obrera que ama esa materia, ama a los caballos, esa es la diferencia.

Pero sigue siendo una existencia durísima. Ella es la monja asceta de las carreras. Su vida está entregada a los caballos. Sufre golpes, percances de todo tipo, un accidente mortal y sigue adelante.

“Se me dio a elegir entre la vida y la muerte. Cuando me decidí por la vida, desperté. Y entonces sentí unos dolores terribles”.

Sin embargo, el libro jamás permite que el trauma y la dureza ocupen toda la página. Es lo que hay, y sigues adelante.

Descubres una especie de belleza minimalista en ese avanzar si tregua de la vida. Descubres ironía, también.

Y sigues adelante.

***

¿De dónde sale A toda brida? ¿Qué es A toda brida? ¿Periodismo, novela, biografía?

Esta es una pregunta que planteo a menudo en mis reseñas porque vosotros, lectores, me la hacéis; vosotros, libreros, me la hacéis. La autora de este libro, Kathryn Scanlan, dice en una entrevista:

“La existencia de un “límite” claro entre la narrativa de no ficción y la narrativa de ficción parece improbable (…). Para mí, la idea de género es útil como algo que cuestionar, luchar y hacer travesuras”.

Pues bien, aquí tenemos la travesura suprema. Una biografía basada en las largas entrevistas de su autora fantasma a esta entrenadora de caballos y contada de una forma tan minimalista que es esencia pura, casi poesía, o quizá sea una especie de rap recitativo. Textos breves que se leen como fotos Polaroid de una vida, con su flash deslumbrante inicial y su final de fundido a negro.

Textos breves y editados y reeditados una y otra vez. Para entender este estilo limpio, directo, aparentemente sencillo (solo aparentemente) hay que saber tres datos de su autora. Primero, Scanlan viene de una familia peculiar, sus padres son anticuarios y ella está acostumbrada a pasar horas en los mercadillos de antigüedades, le gusta rescatar cosas vintage y otorgarles una nueva vida. Segundo, creció en una granja de Iowa, cerca del Misisipi, rodeada de animales, siente fascinación por los animales. Y tercero, estudió arte, por lo que tiene el ojo entrenado para el arte conceptual y concibe sus libros como historias y, al tiempo, como objetos artísticos.

Su trabajo anterior, Aug 9-Fog, partió de un diario de 400 páginas de una mujer ya fallecida que encontró en un mercadillo. Deconstruyó el diario, lo editó y creo un artefacto narrativo bello y misterioso. Para ella eso es ficción. Hace ficción de materia viva.

A toda brida transforma un relato oral espontáneo en un texto estilizado, y transforma a su narradora inicial, la entrenadora, en un personaje que cuenta su vida de entrenadora. No aspira a ser periodismo rigurosamente documentado, aspira a ser ficción. Y en esa aspiración rinde tributo al coraje de una mujer trabajadora, al coraje de todas las mujeres trabajadoras.

————————

Autora: Kathryn Scanlan. Traductora: Regina López Muñoz. Título: A toda brida. Editorial: Errata Naturae. Venta: Todostuslibros.