Estamos en un nuevo tiempo de radicalización política. Nuevo por repetido, porque periódicamente, a pesar de los progresos científicos y de las lecciones de la Historia, continuamos decididos en despeñarnos por el abismo de las guerras, las hambrunas, las migraciones y las desproporciones económicas. Decir hoy que aquel que no conoce su Historia está condenado a repetirla puede sonar a una frase obsoleta, a pesar de que cada vez se ve más cerca esa realidad.
Hace mucho tiempo que Albert Camus escribió en El hombre rebelde: “Vais demasiado lejos”, “las cosas han durado demasiado”, y hace menos que los periodistas Patxo Unzueta y José Luis Barbería publicaron ¿Cómo hemos llegado a esto?, un libro sobre la crisis vasca. A pesar de todo, la crisis socioeconómica y política que afectó a Europa en los años 20 y 30 del pasado siglo ha vuelto a asomarse a nuestras instituciones democráticas con la entrada de totalitarismos, de los que también Camus había dado la voz de alarma sobre sus posibles consecuencias: “La rebeldía nace del espectáculo de la sinrazón, ante una condición injusta e incomprensible”. Los nuevos airados contra el sistema han tomado las calles y los medios de comunicación. Enemigos del sistema, amparados por el sistema y abanderados por Trump, Vox, los nacionalistas reaccionarios, aquí y en Alemania, Italia, Hungría…
El lenguaje de la ultraderecha proclama hoy la libertad, lo que hace sonar de nuevo la voz de Victor Klemperer en su LTI: La lengua del Tercer Reich. El lenguaje no es inocente; Milan Kundera, en La broma, cuenta las penurias de un joven del Partido Comunista checo, al enviar a una compañera una nota en la que se burla del optimismo ideológico. Nuestra sociedad infantilizada parece copiar de la novela del escritor checo: “Los niños no son el futuro porque algún día vayan a ser mayores, sino porque la Humanidad se va a aproximar cada vez más al niño, porque la infancia es la imagen del futuro”.
Joaquín Sabina escribió en “Peces de ciudad”, una de sus más lúcidas canciones, estos versos: “Y cómo huir cuando no quedan islas para naufragar / al país donde los sabios se retiran, / del agravio de buscar labios que sacan de quicio, / mentiras que ganan juicios tan sumarios que envilecen / el cristal de los acuarios de los peces de ciudad / que mordieron el anzuelo, que bucean a ras del suelo, / que no merecen nadar”.
Recomiendo ver Dejar el mundo atrás, una película de este año de Sam Esmail. Está en Netflix y es una reflexión de lo que podría ocurrirnos. Siento la crueldad.
Vuelvo a Klemperer:
—¿Por qué estuvo usted en la cárcel?
—Pues por ciertas palabras… (había ofendido al Führer, los símbolos y las instituciones de Tercer Reich)
Fue una iluminación para mí. Al oír esta frase lo vi todo claro. “Por ciertas palabras”. Por eso y en torno a eso emprendería el trabajo en mis diarios. (…) Así se creó este libro, no tanto por vanidad, espero, sino más bien por ciertas palabras.
————————
Este artículo fue publicado en Abril, suplemento de El Periódico de España, el pasado 25 de enero
-
El coronel ya no tendrá que esperar más
/marzo 17, 2025/El titular de El País de la página 9 del pasado 7 de marzo (por supuesto soy de los que leen los periódicos en papel) lo deja bien claro: “El servicio postal público de Dinamarca dejará de entregar cartas en 2026”. Me dije al instante: “Cuando las barbas del vecino…”. No quise saber más por el enfado y el miedo. Lo mismo ocurre con esas tormentas de verano; nos dicen que va a tronar, que caerá un buen chaparrón, pero como somos más listos que nadie, miramos al cielo y lo vemos tranquilo, en plena siesta, salimos la calle a…
-
Fiódor M. Dostoievski, el escritor esciente
/marzo 17, 2025/La biografía del autor ruso está bien reflejada en los intensos vaivenes vitales y emocionales que sacuden a sus personajes. Cursa estudios sin vocación en la Escuela Militar de Ingenieros de San Petersburgo para encontrar una profesión que le permita vivir con cierta comodidad, y cuando la encuentra la abandona por la literatura; adquiere cierta notoriedad como escritor con su primera tentativa literaria, Pobre gente —la primera novela del realismo social ruso, según el gran crítico Belinski—, pero pronto cae en el olvido, y no solo por la tibia acogida de sus ulteriores novelas —El doble, El señor Prokarchin, La Patrona—,…
-
El gran danés, de Corina Bistritsky
/marzo 17, 2025/*** El único que está conmigo en la plaza es un perro muy grande, está acostado debajo de un árbol. Desde que llegué me mira desde lejos, pero no se acerca. Yo no podía dormir y salí a caminar. Empezó a llover un poco antes de que amaneciera. Escuché el inicio de la tormenta desde la cama, las primeras gotas sonaron gordas, gruesas. Me levanté, salí de mi casa y di vueltas a la manzana hasta que vine acá y me senté en un banco. El cielo está oscuro y el viento hace que las copas de los árboles se…
-
Mi vida en los objetos
/marzo 17, 2025/A lo largo de sus páginas, Martínez nos recuerda algo que con frecuencia olvidamos: los objetos que llenan nuestras vidas no son solo materia inerte. Tienen vida, no porque respiran, sino porque cargan con las emociones, los recuerdos y los momentos de quienes los poseen. Y es justo ahí, en esa fusión entre lo material y lo emocional, donde Martínez encuentra la clave de su relación. Cada objeto nos habla no de su valor intrínseco, sino de lo que significa para quien lo ha tocado, usado, amado o perdido. Dámaso, el protagonista de esta historia, nos guía por un viaje…
Munárriz no reconoce a los que andan en el Gobierno de España, como los grandes descomponedores de la convivencia, grandes degradadores de la política, qué curioso, si los tiene a la mano