Por qué escribí estos ocho cuentos

En una de ellas quise centrarme en la vida de algunos autores que me han marcado de alguna manera y cuyas vidas se cortaron abruptamente, en plena madurez creativa. Quería rendir un homenaje en el que se mezclara la realidad con la ficción. Al final salieron tres cuentos (La moneda de Carver, que da título al libro, Viaje a la Ciudad Blanca y Gayga) que integran la parte central del libro. De hecho, el primer cuento que escribí, no solo de esta parte sino de todo el conjunto, fue Viaje a la Ciudad Blanca, donde Samuel, una especie de alter ego, intenta reconstruir algunos de los episodios de la vida de Ángel Campos Pámpano. Este poeta maravilloso, extremeño como yo y a quien nunca llegué a conocer, escribió un libro, La semilla en la nieve, cuya lectura fue capital para mí. Inspirados en unos versos de Pushkin, estos poemas recuerdan a su madre muerta, y yo los leí mientras acompañaba una noche a mi propia madre en el hospital, sin que entonces supiera que sería su última noche. Esta coincidencia me dejó tan marcado que cuando hice mi propio luto pensé en escribir una biografía (un género que me apasiona desde pequeño y que recorre gran parte de mis narraciones) sobre Campos Pámpano, a quien aparte de mis deudas literarias debía además que viera de otra manera Lisboa, la ciudad a la que siempre estuvo unido. En lugar de una biografía, al final escribí este cuento. Para qué escribir quinientas páginas cuando puede decirse lo mismo con unas pocas, que diría Borges. Ya con este planteamiento escribí más tarde La moneda de Carver, donde me centro en los últimos años del autor norteamericano. Con Gayga me apetecía recuperar a un autor, el placentino José Antonio Gabriel y Galán, hoy injustamente olvidado y a quien debo, en parte, mi alocado sueño de querer ser escritor.

Los otros cinco cuentos restantes (en total son ocho, un número que me gusta para un libro de relatos) los escribí sin el condicionante de la no ficción, pero también con ese deseo de bucear en la relación entre la escritura y la vida. El tiempo del tabaco y Cementerio alemán, que abren el libro, narran historias en torno al paso de la infancia a la edad adulta de un niño en la España rural de los años setenta y ochenta. Los tres últimos (Habitación de hotel, El perrito de la dama y La casa de Eccles Street) los agrupé en una parte que he llamado “Nuevas miradas” porque son relecturas de obras de arte (como La habitación de hotel de Hopper) o de cuentos clásicos y fundamentales en la historia del género, como La dama y el perrito, de Chéjov, o El nadador, de John Cheever, autores de cabecera para mí. Hopper no solo está presente en el cuento sobre una de sus pinturas más conocidas sino que de alguna manera recorre todo el libro. Comparto su idea de que el realismo no consiste en copiar la realidad, más bien en interpretarla. No hay nada menos realista, creo yo, que un cuadro de Hopper, por esas atmósferas que lograba crear. Y a la vez hay pocos pintores que relaten mejor que los suyos la realidad, con esa sensación de soledad y fragilidad que uno siente cuando los mira. Con humildad, algo así es lo que he tratado de hacer.

——————————

Autor: Javier Morales. Título: La moneda de Carver. Editorial: Reino de Cordelia. Venta: Todostuslibros y Amazon