Proyecto Itinera (LXVII): Las cuencas vacías de Caronte

Regreso a La Isla del Tesoro, de Robert L. Stevenson

En la venta ha buscado alojamiento un personaje de aspecto brutal y siniestro. Su nombre es Billy Bones, pero se hace llamar “capitán”. De su boca de borracho brota frecuentemente una canción marinera que invoca las fuerzas tenebrosas del ron, el mar o la muerte, y en la que se cuenta cómo estas se llevaron consigo a los quince marineros que buscaban apoderarse de las riquezas que escondía el cofre de un hombre muerto. También Bones lleva un cofre, y por momentos parece que canta la tonada para sí mismo. Es el réquiem de un malvado. Por su actitud delata que en el baúl tiene algo que ocultar y un miedo inconmensurable a que se lo arrebaten. Temeroso como una bestia herida, desde hace tiempo observa con inquietud el mar. Atento a la llegada de quien no desea ver, se interesa por la presencia de cualquier desconocido. De manera obsesiva teme la aparición de un hombre con una sola pierna, igual que el reo espera la llegada del verdugo o el delincuente teme al vengador que acuda a ajustar cuentas.

El temido día de la satisfacción de las culpas llega para Bones con la visita de un hombre jovial, de bello aspecto, agradable, risueño y juvenil. Solo una vieja herida en la mano delata su condición de bandido. Representa el pasado pirata de Bones, pues ambos se conocen y han servido juntos en innumerables pillajes y saqueos. Este Hermes de los mares se hace llamar Perro Negro y es como si actuara tanto de mensajero de los dioses como de guía de las almas al Más Allá, pues advierte al antiguo camarada su pronta muerte y le comunica la única forma que tendría para evitarla: revelar el paradero del tesoro amasado con los botines y saqueos de su antiguo capitán. Bones sabe demasiado bien que será hombre muerto si lo hace. La entrevista está apunto de terminar violentamente, pero Perro Negro, haciendo honor al nombre psicopompo que porta, ya ha mostrado el camino que conduce al Hades y se despide cordial, simpático con todos, cosa que lo hace más aterrador.

Ante la amenaza que se aproxima, la salud del viejo pirata quiebra y se ahonda más aún en la bebida. El doctor Livesey, que encarna el espíritu del presente ilustrado, del aquí y ahora, persona emprendedora y racional, advierte seriamente al viejo marinero que su afición al ron lo llevará a la tumba. Pero estas admoniciones de un digno discípulo de Apolo y Esculapio caen en saco roto. Nada altera la tela de araña de alcohol y paranoia en la que está atrapado el pirata. Bones se niega a vivir de otra manera, mejor y más prudente, los años que le quedan. Ya es consciente de que su pasado ya le ha dado caza. El tiempo se agota para el viejo pirata, que aún recibe, para su desgracia, una visita en la que se le revela el futuro inmediato e inevitable de su muerte. Un tenebroso y aterrador ciego aparece en la posada. Es Sacristán Pew, quien no resulta tan amable como Hermes, sino inquietante como Caronte. Sin duda es en todo semejante al remero de la Estigia, pues viene a entregar la sentencia de muerte, una “mancha negra” sobre un pliego de papel, que es entre los piratas el salvoconducto para el Infierno, el aviso último y definitivo, con la hora precisa en que el encartado entregará su alma al Diablo.

La vieja canción suena una vez más en los tímpanos del bucanero moribundo, prófugo y aterrorizado, aterrorizado literalmente hasta la muerte. Es su hora que ha llegado. Al verdugo de tantos inocentes también se lo acaba llevando el ron y el Diablo; la tonada, réquiem de malvados, era también un oráculo. Aunque esa misma noche una demoníaca tropa de enfurecidos piratas asaltó la posada buscando en vano el cofre del hombre muerto, la astucia del joven Jim puso su contenido en las buenas manos del doctor Livesey. Es ahora cuando comienza el destino verdadero del muchacho, el que lo sacará del hogar de sus padres. Aún no lo sabe, pero su existencia va a estar unida, muy pronto, a la de un hombre con una sola pierna.