Robin Lane Fox: «La Iliada está escrita para los españoles, es un pueblo muy antiguo, emocional y noble»

Seamos claros: no es fácil encontrar en el mercado editorial un tratamiento de un tema mil veces recorrido ya tan valiente e imaginativo como el que administra Robin Lane Fox (1946) en su último libro: Homero y su Ilíada (Crítica). A fin de cuentas, cuando los datos son tan escasos, ¿por qué repetir otra vez las mismas hipótesis? El historiador británico, y profesor emérito de Oxford, cierra cincuenta años de carrera con un libro tan fascinante como embriagador en torno al mejor poema de todos los tiempos (sin discusión), dictado por el mayor poeta que jamás ha existido (sin discusión), sobre una guerra que probablemente nunca tuvo lugar (en discusión).

******

—Para empezar, cuénteme cómo fue aquello de que corrió desnudo alrededor de las ruinas de Troya, como Alejandro Magno.

—¡Es cierto! Bueno, en realidad, casi cierto. Alejandro corrió completamente desnudo, pero yo cuando lo hice a principios de los setenta me dejé los calcetines puestos porque había muchos cardos. Pensé entonces que había corrido alrededor de todo el mundo de Troya pero, como sabemos desde 1976, Troya era mucho más grande, y sólo corrí alrededor de la ciudadela. Así que no me queda otra que regresar allí cuando cumpla 90 años y volver a correr desnudo alrededor de la Troya real antes de morir.

—Espero que lo grabe y lo suba a TikTok.

—¡No! ¡A las mujeres les daría un ataque! Ja, ja, ja. Muchísima gente cree que el mundo antiguo es algo muy lejano, casi marciano e incomprensible. Pero yo, que conozco las lenguas antiguas, que aprendí latín a los siete años y griego a los diez y que soy consciente de que también entonces ocurrían cosas terribles como la esclavitud o el machismo, en fin, a mí no me parece ajeno para nada. Puedo identificarme perfectamente con aquellas gentes. Si lee el cuento de Chéjov titulado «El estudiante», lo entenderá. No puedo decirle más.

—Su libro me ha entusiasmado, pero también me ha decepcionado en un asunto concreto. Vamos primero con el entusiasmo. Defiende que Homero existió y que tanto la Ilíada como la Odisea son obra suya. ¿Diría que esta es hoy la opinión mayoritaria?

—Yo creo que sí, pero no podemos saberlo a ciencia cierta. La mayoría silenciosa de los estudiosos también lo cree así. Aunque tal vez Mary Beard no… Una cosa que sí sabemos es que el autor de la Odisea conoce la Ilíada. Piense en Shakespeare. Escribió El rey Lear y también El sueño de una noche de verano. Y si no supiéramos que él es el autor de las dos, ¡nadie lo diría!

—También asegura que la Ilíada es el mejor poema de todos los tiempos.

—Lo es.

—¿Pero no le parece que hoy gusta más en general la Odisea, que esta última, tal vez más femenina, se adapta mejor al gusto actual?

—Puede ser. Una vez un compañero académico me preguntó «a qué me refería exactamente» cuando digo que la Ilíada es «mejor». Por favor, me encanta la Odisea, pero en la Ilíada habita una profundidad trágica que la eleva por encima del resto, una cólera extrema unida a la pena y la piedad de alguien como Aquiles, que sabemos que va a morir. Odiseo no cambia en sus viajes, no es más sabio. ¿Era mejor en la cama con Penélope o con Calipso? No lo sabemos. Es un ejemplo bobo, añado. El viaje de Ulises es maravilloso, y su venganza memorable, pero no suscita la misma emoción que el destino de Aquiles. Eso por un lado. Pero es que además en la Ilíada observamos una ironía y un patetismo despiadado que no vemos en la Odisea. Incluso los símiles. Hay 340 en la Ilíada por ocho en la Odisea.

—Voy a intentar resumir su hipótesis principal. Homero fue un poeta analfabeto que dictó la Ilíada ante un auditorio probablemente militar y, al mismo tiempo, alguien la fue copiando por escrito. ¿Es así?

—Quizás Homero cantó la primera vez la IIíada ante un auditorio militar, pero no sería la que tenemos dictada. Eso ocurrió poco después.

—¿Pero cómo es posible que alguien tuviera la capacidad de transcribir nada menos que 24 cantos y quince mil versos si el alfabeto griego acababa de ser inventado?

—Gran pregunta. El origen del alfabeto griego es algo muy disputado, pero probablemente podamos datarlo alrededor del 780 a.C. a tenor de lo que nos dicen las inscripciones en cerámica. Podemos decir dos cosas al respecto. Primero: un extenso poema oral puede ser perfectamente dictado y recogido. Lo demuestra un ejemplo excelente. El poema heroico de Manas, que tiene tres mil versos, lo copiaron escribas rusos que apenas conocían el idioma turco. Y segundo: Milton dictó El paraíso perdido y Dostoievski su novela Los endemoniados, que es larguísima. Luego se casó con la pobre mujer que tuvo que transcribirlo. Sé que las analogías son peligrosas y que no puede ser lo mismo copiar la Ilíada al dictado en una superficie dura con un alfabeto nuevo. Pero mire a los jóvenes, lo rápidamente que aprenden el mundo digital. Su pregunta es acertada. Pero yo creo que mi hipótesis sobre los escribas de Homero es plausible. Aunque tal vez sea también un salto de fe.

—Hablemos de la hija de Homero. Robert Graves escribió una novela titulada así donde imaginaba a una mujer como autora de la Odisea. Pero usted también cita a la hija de Homero… ¿en qué sentido exactamente? ¿Tal vez fue ella la copista de su padre?

—No lo sabemos. Píndaro cuenta la leyenda de que Homero compuso sus Cantos ciprios como dote para su hija. No sé si Homero fue padre de una hija. Pero no podemos excluir que tuviera una hija que fuera muy rápida escribiendo. ¡Me encanta la idea!

—Venga, le confieso ahora mi decepción. Por un lado, defiende que Homero no fantaseaba sobre Troya y su emplazamiento. ¡Incluso estuvo allí! Por otro, es claro: la guerra de Troya, en forma de una invasión militar comandada por los aqueos, nunca existió. Es triste eso.

—Entiendo. Veamos, tal vez algún día se demuestre que usted tiene razón y que sí tuvo lugar una guerra de Troya histórica. Es difícil, pero podría ser que encontráramos una tablilla en la que los hititas citaran una gran expedición militar de los que llamaban ahhiyawa, los aqueos. Pues bien, incluso un hallazgo así no significaría que Homero se inspiró en una guerra real. A mí me gusta mi manera de verlo. En la Edad Oscura, los primeros colonos griegos llegaron a Troya. ¿Qué es lo que vieron? Unas ruinas inmensas. La visión de aquellas ruinas se combinó con antiguas leyendas familiares acerca de los primeros viajes a Asia de sus antepasados. Y entonces un gran cantor lo cogió todo e inventó una historia. Su nombre era Homero. ¿Por qué no amas esta imagen? ¡Es fantástica!

—¿Se equivocan entonces quienes, como Manfred Korfmann o Joachim Latacz, defienden que la guerra de Troya sí es histórica?

—Soy muy partidario de la malinterpretación creativa. ¿Ha visto la película de Superman sobrevolando la ciudad? ¡Vuele usted igual que él con mi narración!

—¡Lo intentaré! Por cierto que después de leer su libro, he vuelto a releer la Ilíada en español tan fascinado por su belleza como entristecido por no poder apreciarla en su lengua original. Usted defiende que cualquiera que dedique dos años a estudiar griego clásico puede hacerlo. ¿Está seguro de ello? Yo lo dudo…

—¡Yo lo hice entre los once y los trece años! Hay momentos difíciles durante la lectura pero vas saliendo del brete. Lo digo de verdad. El griego antiguo es mucho más fácil que el húngaro o el euskera. Apague Facebook, Daniel, y póngase con ello como proyecto para 2025.

—En cualquier hogar español que tenga una biblioteca aceptable hay un ejemplar de su libro El mundo clásico. ¿Cuántos ejemplares ha vendido de ese libro en todo el mundo y cuál cree que es el secreto de su éxito?

—Le contaré una historia. En su día me casé por segunda vez y fue un error. Después de muchísimo tiempo casados, unos cuatro meses, le saqué la tarjeta roja. De pronto me vi necesitado de dinero y se me ocurrió escribir un libro para arreglarlo. Poco a poco aquel libro urgente se fue haciendo más serio y extenso. Al principio, los editores me pagaron lo justo para dárselo inmediatamente a mi exmujer. Pero luego aquel libro que se titulaba El mundo clásico se convirtió en un best seller que, por cierto, hace no mucho se ha reeditado en español, convirtiéndose en el segundo más vendido. «¿Y cuál es el primero?», pregunté yo. 50 consejos de sexo de profesionales españolas, me respondieron. Y yo exclamé: «¡Pero si los mejores consejos de sexo están en mi libro!». Ja, ja, ja. Lo cierto es que España ha sido uno de los países donde mejor le fue a aquella obra. Tal vez porque su gran protagonista, Adriano, era español. Y también porque los españoles tienen una especial relación con el mundo antiguo. Es una nación muy antigua, noble, emocional y cortés, ducha en los horrores de la guerra. Diría incluso que la Ilíada está escrita para ellos.

—Por cierto, ¿qué hacemos con las obras de arte clásico que podemos ver en los museos de Berlín o Londres? ¿Deberían devolverlas?

—Odio el nacionalismo. Creo que si tengo una parte de un edificio que se puede volver a colocar en el edificio original sin riesgo, deberíamos devolverla. Pero todo el mundo está de acuerdo de que los frisos del Partenón que están en el Museo Británico ya no se pueden volver a colgar en su emplazamiento original. Por eso, también podemos decir que de algún modo el argumento que hoy expone Gracia al reclamarlos es nacionalista. Si alguien roba una escultura de una excavación ilegalmente, debe ser devuelta, por ejemplo. Pero si tenemos un cuadro o una pintura en el Louvre que todos podemos verla, una gran obra de arte, ¿no excede eso al hogar nacional al que pertenece? Y luego, debemos tener cuidado de a dónde devolvemos las cosas. ¿A Siria para que sean destruidas? La respuesta es compleja. ¿Debemos pedir a estas alturas perdón por la esclavitud? Maduremos de una vez.