Salman Rushdie: «Intentaste matarme porque no sabías reír»

En sus 208 páginas el autor «condenado» a muerte hace 35 años por el régimen de Irán tras la publicación de Los versos satánicos demuestra que «el arte no acepta la violencia» y «sobrevive a quienes lo reprimen».

Con profundidad y emoción, pero también con su habitual estilo humorístico, siempre salpicado de referencias literarias y artísticas (a García Márquez, Borges, Lorca, Dalí, Blas Cubas o Buñuel, por citar a los hispanoparlantes) Rushdie describe su intento de asesinato, el 12 de agosto de 2022 cuando, con 75 años, participaba en una conferencia en el estado de Nueva York.

«Todavía veo el momento a cámara lenta. Sigo con la mirada al hombre que se destaca de entre el público y corre hacia mí», una imagen que capta «con el rabillo del ojo derecho —la última cosa que iba a ver ese ojo—», recuerda.

«Lo primero que pensé fue: O sea que eres tú. Aquí estás. Y lo segundo que pensé: ¿Por qué ahora? No fastidies. Si aquello pasó hace mucho… ¿Por qué ahora, después de tantos años?». Fueron 27 segundos que cortaron como un cuchillo su existencia en dos. «Somos otros, ya no lo que éramos antes de la desgracia de ayer», cita a Samuel Becket.

El agresor, Hadi Matar, un estadounidense de origen libanés de 24 años, dijo que sentía aversión hacia Rushdie por haber «atacado el islam», pero negó haber leído más de un par de páginas de Los versos satánicos.

Por eso el autor británico-estadounidense de origen indio escribió Cuchillo, para intentar comprender a qué se debió su intento de asesinato, ya que no estaba relacionado con la obra que le ha costado ser perseguido la mayor parte de su vida.

El libro documenta con realismo, a veces mágico, su experiencia y se detiene en muchos detalles de su milagrosa y complicada recuperación médica —casi perdió la vida y le han quedado importantes secuelas— acompañado sobre todo por su mujer, la poeta y novelista Eliza Griffiths, y también por sus hijos y su hermana.

Pero se adentra en el terreno que mejor conoce, la ficción, para imaginar una serie de entrevistas con su agresor, al que apoda como «el A.». «Mi Agresor, mi Asesino potencial, el Alcornoque que hizo ciertas Apreciaciones sobre mi persona y con quien tuve un Altercado casi mortal de necesidad… me he visto pensando en él (supongo que es perdonable) como en un asno», señala.

En este capítulo hace un ejercicio para intentar comprender a un hombre joven que decide destrozarle la vida a él, pero también a sí mismo, tras cuatro años encerrado en el sótano de su madre (a la que odia) inmerso en la irrealidad de Netflix, los videojuegos y el ‘imán Yutubi’, como bautiza el escritor los discursos radicales a los que accedía en internet.

«Te plantaste delante de mí y allí estaba yo: la realidad (…) Estaba yo y estaban también tus otras realidades, tu soledad, tus fracasos, tus desilusiones, tu necesidad de culpar a otro, tus cuatro años de adoctrinamiento, tu concepto del Enemigo«, le dice, al tiempo que señala también su probable falta de sexo y de sentido del humor en el origen de su enajenación .

Pero este libro de Rushdie no es solo un ejercicio de comprensión de esta violencia, también habla de amor, de arte, del papel del intelectual ante las cuestiones políticas y del azar: «En numerosas ocasiones, después del atentado que sufrí, he pensado que la Muerte se equivocaba de persona», confiesa cuando rememora la experiencia de sus amigos Martin Amis —que falleció en mayo de 2023— y Paul Auster con el cáncer.

También medita sobre su nueva condición de «especie de Barbie virtuosa» y «paladín de la libertad de expresión», tras años en los que su presencia no era bienvenida y se le recibía como «una especie de bomba con patas» que generaba hostilidad, casi culpable de su propia condena a muerte.

Ahora, Rushdie siente que ha vencido, aunque sabe que en más de un sentido no es la misma persona del día anterior al atentado, y se muestra preparado para disfrutar del «chollo» de la segunda oportunidad que le ha deparado la existencia y dispuesto a aplicar el «cortoplacismo» como filosofía.