Inicio > Libros > Narrativa > Soy un niño criado en la Zona Franca

Soy un niño criado en la Zona Franca

Soy un niño criado en la Zona Franca

Este libro es una carta a un padre, en la que la autora revela todo aquello que no se atrevió a compartir con él antes de su muerte. Pero también es una novela de formación basada en la vida real de un chico de barrio que tuvo que descubrir en soledad su identidad sexual.

En este making of Fer Rivas desvela el origen de Yo era un chico (Sexto Piso).

***

Tengo la sensación de que hace tanto tiempo que llevo pensando en este libro, prácticamente toda mi vida, que cualquier narrativa que pueda construir a posteriori sobre cómo y cuándo empecé a escribirlo jamás será fiel a los hechos. Pero si una cosa es cierta es que este libro lo empecé escribiendo cuando me identificaba como hombre gay, y de allí que la primera voz sea en masculino, y lo terminé identificándome como una mujer. El propio proceso de escritura y reescritura ha abarcado cuatro años de mi vida, no soy la misma persona que cuando lo empezó y estaba convencida de querer materializarlo de algún modo en el libro. Introducir esa capa ha sido de las cosas más bonitas, pero también más complejas del proceso de reescritura, pero finalmente de una forma muy poética lo conseguí.

"Aún no sabía que el proceso de escritura, al menos en mi caso, requiere siempre un cierto paso del tiempo, una distancia, que la herida no esté en carne viva"

Siempre he pensado que la identidad no es un concepto excluyente, único e inmutable, sino más bien una cuestión acumulativa, múltiple, viva, que muta, que tiene memoria y que siempre deja un rastro. Yo soy un niño criado en el barrio de la Zona Franca, en una familia de clase obrera, soy un hombre gay y una mujer trans, entre otras muchas cosas. Y sí, deliberadamente quería que el libro fuera un testimonio de ese rastro, de esa acumulación de capas, de esa complejidad que constituye una identidad y no una simplificación, que a menudo es lo que se nos impone desde la norma, para que no la cuestionemos.

Pero, retomando la cuestión temporal, si tuviera que decir cuándo fue la primera vez que pensé en la idea de escribirlo, sin duda serían aquellos días que pasamos en el hospital esperando saber si mi padre despertaría del coma; estaba convencido en aquel momento, aunque no de una forma consciente, de que solo la escritura me permitiría entender lo que había vivido. Aunque lo intenté pocos meses después de la muerte de mi padre, con tan solo diecisiete años, fracasé estrepitosamente; aún no sabía que el proceso de escritura, al menos en mi caso, requiere siempre un cierto paso del tiempo, una distancia, que la herida no esté en carne viva.

"Después de dos años de escritura, con pausas obligatorias porque a menudo el pasado me embestía con demasiada violencia, terminé el primer borrador del libro"

Después de aquel primer intento, me olvidé por completo de ello hasta que, a mis veintitrés años, mientras estaba estudiando teatro, un amigo me recomendó Para acabar con Eddy Bellegueule, de Édouard Louis (que en un primer momento fui incapaz de leer entero, pues sus palabras me eran terriblemente cercanas), y de pronto la posibilidad de escribir sobre mi padre se impuso de forma clara, casi como una epifanía. Pero de nuevo fracasé: me empeñé en escribir un libro en castellano, que no era mi lengua materna, y en tercera persona, sobre mi padre y su genealogía familiar. Todavía no podía escribir sobre él sin artificios, de forma directa. Estuve prácticamente dos años escribiendo ese primer libro, incluso acabé terminándolo y se lo dejé leer a una persona muy cercana que muy acertadamente me dijo: “Deja de esconderte: creo que deberías escribir esta historia en primera persona y en catalán”. Y así fue, a mis veinticinco, y justo después de tener un ataque de pánico seguido de unos episodios depresivos que me condujeron a empezar terapia, me di cuenta de que ya no podía huir más. Y entonces sí, entonces me leí el libro de Édouard Louis entero, más de una vez, y empecé a escribir las primeras páginas. Esta vez no había vuelta atrás, esta vez las palabras tenían una verdad inquebrantable, esta vez la escritura era la única arma para recordar, para entender quién era.

Así, después de dos años de escritura, con pausas obligatorias porque a menudo el pasado me embestía con demasiada violencia, terminé el primer borrador del libro. Pero todavía tendrían que pasar dos años más con varias reescrituras por medio, gracias a las aportaciones de mucha gente, para que finalmente llegara a manos de la editorial que lo publicaría.

En mi juventud soñaba con convertirme en escritor, aunque en mi barrio y a mi alrededor cualquier futuro que tuviera que ver con la cultura era algo inimaginable, improbable; ese destino no era para nosotros, pero lo que no imaginaba es que acabaría siendo una escritora.

—————————————

Autor: Fer Rivas. Título: Yo era un chico. Traducción: Cristina Lizarbe Ruiz. Editorial: Sexto Piso. Venta: Todos tus libros.

5/5 (1 Puntuación. Valora este artículo, por favor)
Notificar por email
Notificar de
guest

0 Comentarios
Feedbacks en línea
Ver todos los comentarios
reCaptcha Error: grecaptcha is not defined
  • El presentimiento

    /
    marzo 19, 2025
    /

    Hace poco, después de tanto, nos reencontramos y enseguida nos pusimos a discutir como si no hubiera un ayer; decididamente el tiempo no había pasado por nosotros. Yo, que odio el conflicto, y ella, que se maneja fatal en la confrontación, descubrimos, nada más conocernos, que nuestra retórica —tal vez nuestra erótica— se asentaba en una infinita disparidad de criterio sobre nosotros dos. Que si tú, que si yo, que si yo más, que si tendrás morro, que anda que tú… Era evidente que su memoria no era la mía y que nuestros recuerdos se habían convertido en unos totales…

    Leer más

  • Pero tú sí lo sabes

    /
    marzo 19, 2025
    /

    —¿Y esta pitillera para qué es? A lo que Blake Edwards le contestó: —Un hombre se mueve de forma diferente cuando lleva una pitillera de oro en el bolsillo. Yo no siento el menor interés por los metales preciosos ni por las joyas de ningún tipo, pero conozco perfectamente esa recóndita gravedad que te otorga el portar algo que los demás ignoran. Sucede, por ejemplo, con los pañuelos de bolsillo. A todos los que acuden a mí en busca de consejo (esto es pura fantasía, porque a mí nadie me ha pedido jamás mi opinión sobre este asunto), les digo…

    Leer más

  • Un documental para “sentarse a charlar” con Almudena Grandes

    /
    marzo 19, 2025
    /

    Son palabras de la guionista y directora del documental, Azucena Rodríguez, amiga íntima de la novelista, fallecida en 2021. Reconoce a Efe en Málaga, antes de la proyección del documental dentro de la programación del festival de cine, que lo ha pasado mal haciéndolo. “La proximidad que tenía con Almudena lo hizo difícil. Era mi mejor amiga. He hecho el duelo viendo imágenes de ella ocho horas al día, y no podía soportar que me olvidaba de lo que había pasado y luego tomaba conciencia de que no estaba”. Almudena, que se estrenará en cines el 16 de mayo, nació…

    Leer más

  • Sentarse a escribir

    /
    marzo 19, 2025
    /

    Foto de portada: Marta Calvo Colomer ha entrevistado a un centenar de los mejores escritores hispanohablantes y les ha preguntado por sus metodologías de trabajo. Después ha convertido esas charlas en unos textos que muestran la actitud con la que cada uno de esos autores encara a diario la jornada laboral. Esa es la gran diferencia de este libro respecto a otros manuales: aquí se explica el motivo por el que ciertos autores encuentran la fuerza necesaria como para escribir libros. Colomer mantuvo una conversación con la periodista Anna Maria Iglesia en el marco de los “Diálogos online” que la…

    Leer más