Tendremos que hacer literatura

Intento averiguar más detalles en las hemerotecas digitales, pero ignoro las fechas completas y desconozco los nombres propios, lo que impide que Google me devuelva referencias exactas acerca de aquello que le solicito. No puedo dudar, sin embargo, de la veracidad de la historia, porque quien me la cuenta es uno de sus protagonistas, o más bien el personaje que, de manera involuntaria, propició la acción. El promotor musical Aquiles Tuero anda próximo a cumplir las ocho décadas de vida, pero sigue entregado a lo suyo. Viene a verme para hablar de los asuntos que han ocupado su trayectoria profesional y se remonta a los tiempos en que decidió instalarse en Nueva York y, desde allí, empezó a exportar iniciativas a una España que celebraba entre incertidumbres su reconciliación con la democracia. Debía de correr el año 1983 cuando, en connivencia con la recién nacida autonomía asturiana y las administraciones de sus tres ciudades más relevantes, preparó una pequeña gira de una orquesta soviética que interpretaría en cada una de ellas unos repertorios que no pormenoriza, pero que en cualquier caso son lo menos importante. La cuestión es que el primer concierto se celebró, creo que en Oviedo, con gran éxito de público y el aplauso generalizado de la crítica. Mediaban cuarenta y ocho horas hasta el siguiente, y en la jornada libre los músicos tenían previsto ensayar en la Universidad Laboral y ocupar las horas sobrantes en lo que más conviniese a cada uno. El día en que tocaba disponerlo todo para la segunda actuación, a Aquiles Tuero lo despertó en su habitación del hotel Robledo de Gijón —donde la troupe había instalado su cuartel general— un asistente que, con rostro pálido y voz estremecida, le informó de que había ocurrido algo terrible. Se dirigieron juntos al cuarto que ocupaba el concertino. Tras la puerta entreabierta, el cuerpo del músico pendía de su propio cinturón y una silla yacía arrumbada en la esquina opuesta. «Se suicidó», me dice en un primer momento Aquiles Tuero, pero enseguida añade, con la rotundidad que da el convencimiento: «Más bien lo suicidaron.» Le pregunto por qué ha llegado a esa conclusión y comienza a enumerar razones: explica que el pobre hombre no había dado en ningún momento impresiones de encontrarse deprimido, añade que nadie notó nada raro en su manera de actuar ni de relacionarse con los demás, apostilla que hablamos de un ciudadano de la antigua URSS y que aún se castigaban no ya las francas disidencias, sino las meras discrepancias… Pero la razón determinante, la que por sí sola da a entender que algo turbio había en el trasfondo de aquel suceso, es que el mismo día en que el concertino apareció ahorcado en su cuarto, el pianista de la orquesta se dio a la fuga. Puede que mi escasa suerte al buscar en las hemerotecas se deba a que no quedó demasiada constancia de aquello. En esos años era relativamente fácil ocultar ciertas cosas, o al menos suavizar su impacto. Imagino que la embajada echó tierra sobre el asunto, que las instituciones pertinentes cancelarían con cualquier excusa los conciertos que quedaban por hacer, y que nunca se celebraron, y que muy poca gente estuvo al tanto de la historia ni pudo, por tanto, elucubrar sobre las negritudes que encubría. Contada hoy, después de tantos años, la cosa no deja de arrojar una vis cómica, sobre todo cuando Tuero me traslada el comentario que el escritor Paco Ignacio Taibo, gran amigo suyo, hizo cuando se la contó en el transcurso de una comida que celebraron en su casa de Ciudad de México: «Aquiles, si llegas a contratar un par de conciertos más, en esa orquesta no queda vivo ni el que toca los platillos.»