Todo lo que dices cuando dices que no pasa nada

Visteis The Affair, como no podía ser de otra manera, por separado: aquella serie en la que una misma historia se narraba desde dos puntos de vista que nunca convergían, como los vuestros. “Tal vez sea mejor / no entenderse entre los dos / para conservar / cada uno su razón”, cantaba Antonio Vega, y por algo era vuestra canción favorita.

Los discos tenían cara A, donde se podía escuchar la canción de éxito, y luego una cara B que escondía la desechada. Tu siempre más cerca de las caras B que del hit. Como cuando decías que habías dormido bien y no habías pegado ojo en toda la noche. Como cuando querías abrazarla y siempre sobraba un brazo.

Nos conocimos a dos mil metros de altura, nunca volvimos a estar tan alto. Ella arriesgó cuando decidió aparcar su coche tan cerca del barranco, qué vista la suya cuando me pidió ayuda. Yo que no sabía ni cómo se abría el capó. Ahí estábamos los dos, al borde del abismo, literal. Y ahí nos quedamos: el coche sin arrancar y los dos al borde de nuestros vértigos, literal. “Las corrientes del tiempo nunca son iguales para dos personas, ni siquiera tratándose de amantes”, escribe Kawabata. Todas las historias de amor cuentan, al menos, dos historias. A veces tres, a veces incluso cuatro.

Ella siempre feliz cuando estaba lejos; ella siempre intrusa cuando estábamos cerca: la dificultad de acoplarse a los ritmos, los cuerpos, las logísticas y las expectativas, o la dificultad de entender a esa invitada que se presentaba siempre sin avisar: la realidad, que “se abre sola y no se deja cerrar”, como escribió Szymborska.

Que nos quieran como somos, no como nos imaginan, me dijo. No eres nadie hasta que te nombran: es mi padre, es mi jefe, es mi novio. Somos lo que contamos, aunque no sepamos hacerlo y la verdad se camufle en las rendijas de un post de Instagram o la clave de tu cuenta siga teniendo la fecha del cumpleaños de tu primer amor.

Tenemos tomates que saben a tomates, me dice la frutera. Nada tan real. No es tanto, pero lo es todo.