Toma y lee (VI): Una estrella fugaz

Si te apetece, toma y lee.

Martes, 1 de febrero

El mes más corto del año. ¿Cuántos diarios habrán arrancado así?

Hablan dos poderosos:

—¿Tú con quién estás?

—Con quien creo que debo estar.

Miércoles, 2 de febrero

Toñi me había avisado que este mes traía un juego de números. ¿Sabes qué fecha es el miércoles?

22:22 del 2 del 2 del 22.

Jueves, 3 de febrero

Viajo a Manhattan sin salir de Málaga. Se llama Company, actúa Antonio Banderas y luego hay un coloquio con estudiantes de Arte Dramático. Hacen preguntas del oficio. Escucho. Es más allá de medianoche. Llego a casa y me zampo varias páginas de la antología de Julio Camba en Pepitas de Calabaza buscando, ansioso, su visión de Nueva York.

«Para aquel hombre, el periodismo americano consistía en reventar caballos, en destrozar automóviles, en hundir barcos, en saltar puentes y en descarrilar trenes.»

Practico escritura automática y no sale como quiero. Otra vez. Esta vez un poco mejor. ¿Sigo? Es tarde. Muy tarde.

Viernes, 4 de febrero

Me desplazo a Nerja para hacer un reportaje para El Confidencial. Se cumplen 85 años de la desbandá de Málaga. Esa pulsión que no se agota de hablar con unos y con otros, la tremenda generosidad de completos desconocidos que se desnudan emocionalmente contándote detalles íntimos de su vida, en apenas unos minutos, a lo sumo en una hora de conversación. Sonríes con la mascarilla puesta. Siempre dejas algo de ti en esos encuentros. Aprendes, te ofrecen recuerdos. Ahora falta escribir y ser fiel a lo que te han narrado. Me sorprende la noche justo al salir de un túnel de la autovía.

Sábado, 5 de febrero

Hoy se cumplen 40 años del cambio de barrio, de casa. Otro lugar, otra vida, aunque fuese en la misma ciudad. Un salón de estar, al que llamamos salita, que luego fue el dormitorio de mi hermana. Vamos a celebrarlo y a comprar jamón. No había conexión de tele y la vimos en una redonda, roja, portátil, con antena de cuernos, y con la imagen en blanco y negro. Era viernes y el camión de Mudanzas Gaspar acababa de dejar la última caja.

Martes, 8 de febrero

Cumpleaños de José María de Loma. Antes no le gustaba nada que le llamaras para felicitarle. Ahora, que sigue siendo el estudiante de la Complu, el reportero de Diario 16 Málaga de Faro, 4; el entrevistador de La Opinión de Málaga de la calle Granada y el articulista de Salvago y de El Periódico de España, está cada vez más contento de celebrarlo.

“Muchos me han llamado o escrito un WhatsApp para desearme que lo pase muy bien y disfrute. ¿Sabes lo que me ha dicho X? Que pase un día tranquilo”. X es un veterano de la profesión. Eruditos son los caracolillos de su cabello.

Viernes, 11 de febrero

En el desayuno, apunto ideas y frases en el móvil que no son mías, mientras me tomo un café cortado (sin azúcar) y dos mandarinas, diminutas, deliciosas.

“Amarás al prójimo… y a quien no te ama”.

“Dile a tu amiga clarividente, que ni es clara, ni es vidente”.

Almuerzo en La Cala, cerca de la calle Gibraltar. Hay melón y plátano de postre. “Niño, cómprame un euro de caramelos del conde Drácula”.

Por la tarde, Alfonso Guerra le dice a Teo León Gross y a José Antonio Montano en La Térmica que, aunque le hayan vencido, nunca ha perdido batallas. Su truco es no dormir demasiadas horas.

Sábado, 12 de febrero

Hace mucho que no nos vemos. Vamos a quedar. Al final. Jesús, Ricardo y yo le hemos regalado dos libros del Betis. Alejandro cumple 50. Contamos anécdotas de siempre. See you, in Tau! También renovamos material. El grupo no se ve tanto como antes. Hay que esforzarse mucho. La llama de la amistad continúa. Una fotografía de los cuatro abrazados en la puerta del local. En el cuarto de baño una grabación exhibe a Chiquito de la Calzada contando chistes. Pues mira, de ese no me acordaba.

Por la noche, doble ración de Palomitas caseras viendo los Premios Goya. Todavía no me explico quién de la mesa de al lado pidió ayer los caramelos del conde Drácula.

Martes, 15 de febrero

En Twitter siempre hay cosas que merecen la pena:

Pedro Garrido @PedroGa13319955:

Por lo visto, hay quien dice que si no recuerdas algo en el futuro, no sirve para nada haberlo aprendido. La cantidad de libros y pelis que han pasado por mis ojos y de los que no recuerdo nada. Debe de ser que he perdido el tiempo con cada uno de ellos.

Raúl Quinto @quinto_raul. En respuesta a @PedroGa13319955:

Yo creo que todo suma y todo influye. Lo memorable a veces también es invisible.

Pedro Garrido@PedroGa13319955. En respuesta a @quinto_raulClaro:

Ese es el error de ese planteamiento, no distinguir entre creación de estructuras y memoria explícita pura y dura. Yo hay libros que sé que en su momento me gustaron mucho y de los que apenas recuerdo un par de detalles.

Jueves, 17 de febrero

No hace falta VAR. Clarísimo positivo. En el Toma y Lee de enero escribí esto:

«El arte de Isabel Morillo: ‘Hijo, en mi entorno todos se han contagiado al menos una vez. Te voy a tener que hacer un reportaje’.»

La próxima vez, mejor calladito.

Viernes, 18 de febrero

Tenía ocho años y le escribí a Papanolo, mi abuelo materno. Se llamaba Manuel y era de Jaén.

“Te felicito por tu cumpleaños. Yo no sé cuántos años tienes, pero creo que eso no importa. Quiero que vengas un día a mi casa. Tú has ido muchas veces a mi casa, pero quiero que vengas otro día más por favor”.

La carta la conservo, plastificada, muy cerca del escritorio. La miro a menudo para no olvidar ese niño que fui y que no sabía que un año después se quedaría huérfano de Papanolo.

Lunes, 21 de febrero

A las siete de la tarde me tocaba presentar El Corresponsal, el libro de David Jiménez, en FNAC Málaga. Mi padre lo graba en vídeo. Apunto algunas ideas. Le preguntan más por El director, su gran bestseller, que por esta novela de reporteros ambientada en la Revolución del Azafrán de Birmania. Hemingway disfrazado de Peter Pan.

Martes, 22 de febrero

“22/2/2022 a las 22:22”, escribe Carlota en el grupo familiar.

“Te gano”, le respondo. Pongo pantallazo de las 22:22 del 22/2/2002… y 22 segundos.

“¡Frikis!”, dice Cristina.

Miércoles, 23 de febrero

Hotel Jorge Juan especial, con público, en conversación con Enric González. Enric bebe un Martini y tiene un día muy malo porque acaba de enterrar a su Maestro José Martí. Poco a poco, Enric se anima en la conversación. Sonríe, disfruta con las anécdotas romanas (vivía en un Palacio, el encanto de la pizzería Montecarlo) o el bar Pravda de Nueva York.

Javier Aznar, felicísimo porque su podcast ha ganado un Ondas.

¿Cuál es tu idea de felicidad perfecta? Es la primera pregunta del cuestionario Proust de Aznar. Contesta Enric: “Dormir en una barca”.

Pedro García Cuartango cita a Shakespeare en El Objetivo: “El que desenvaina la espada, no ciñe la corona”.

Jueves, 24 de febrero

Me levanto, algo aturdido y con dolor de garganta. Pongo la radio. Invasión de Ucrania. El día se parece al 11S o al 11M. La guerra de Putin. Carlos Alsina narra que esto es una barbarie. Nadie se lo explica. Recuerdo a los hibakusha de Hiroshima y Nagasaki, con los que hablé en largos diálogos sobre los efectos devastadores de la destrucción. ¿Qué pasará con Chernóbil?

Viernes, 25 de febrero

Hoy regresa El Padrino a la pantalla grande. Boyero dice que cada año ve las tres partes. Además de la trilogía de Coppola (la que más me gusta es la segunda; la tercera no es tan mala y los primeros 20 minutos de la primera son orfebrería), El apartamento o El buscavidas son dos de sus favoritas. Si a Boyero no le gusta una película, dudo. Lo mismo es buena. Si Boyero disfruta con una cinta estoy completamente seguro que a mí también. Porque no se fija en elementos técnicos, sino en la emoción de los personajes, si son perdurables, si días o incluso semanas después permanecen en su retina y se pregunta qué hubiera sido de sus vidas. Uno de mis mayores placeres es sentarme en un cine justo antes de empezar la película. Todo está en silencio. La sala está llena, estoy acompañado, pero todos estamos concentrados en lo que vamos a ver. Aparece el primer fotograma, los primeros acordes de una música. Ese momento.

Sábado, 26 de febrero

“Pese a que esta noche apenas había dormido, no estaba cansado. Ni siquiera tenía calor, y eso que el verano recién estrenado ya hacía estragos aquel 21 de junio”.

Estas son algunas de las primeras frases del Premio Nadal de Inés Martín Rodrigo (Las formas del querer). Avanzo en la lectura de la novela, sugerente, profunda (no te pierdas la entrevista de “juegos de espejos” que le hizo por aquí Karina Sainz Borgo), mientras empiezo a degustar los suplementos culturales del sábado. Los del viernes ya los devoré ayer.

Domingo, 27 de febrero

No me fascina el campo. No tengo cultura agrícola. No estoy nada orgulloso. Soy un urbanícola, pero cada vez me siento más a gusto viendo crecer un limonero, saber que la primavera acecha ya, que hay perales, olivos, granados y nogales, que los gatos se mueven de un lado a otro de este territorio tan lejos y tan cerca, tan familiar desde hace una década, escenario de conversaciones inolvidables, un espacio del recuerdo imaginado, una paella deliciosa y mira, mira, ¡la he visto! ¿Dónde, dónde? Una estrella fugaz. Lágrimas de San Lorenzo.

Este lugar se llama Jacaranda.

Lunes 28, de febrero

Andalucía es Mediterráneo, ese mar que observo mientras escribo el punto final del mes. ¿Se te ha hecho corto?