Toma y lee (X): El verano de verdad

Fotografía de portada: Agustín Rivera

Miércoles, 1 de junio 

“Los optimistas trabajan más porque piensan que si trabajan mucho las cosas saldrán bien”. Tali Sharot en un homenaje a Eduardo Punset en La 2. 

Jueves, 2 de junio 

Tony, el personaje de Cuéntame, por fin deja de ser asesor. “Voy a volver a lo que tenía que haber estado haciendo todo este tiempo: dedicarme al periodismo. Se acabó la política”.

Todavía hay muchos que me reprochan este post polémico que escribí sobre los jefes de prensa: ¿policía o mayordomo? Prestigiar el buen periodismo no es tarea exclusiva de los periodistas. 

Sábado, 4 de junio 

Llegamos a la piscina, a las 10.30 horas. Tengo que hacer esfuerzos para no sacar de la mochila la libreta del diario. Memorizo frases y ya por la noche las apunto:

“Ella tiene 80 y parece que tiene menos. También es verdad que ha hecho mucho tenis”. La señora, que también tendrá unos 80, tiene tipo de ex jugadora de frontón.

“Antes la gente se casaba con 18 años y yo me acuerdo que cuando alguien decía que tenía 50 me parecía una barbaridad”.

Domingo, 5 de junio 

Escucho el chapoteo del agua. Y los pájaros. ¿Habrá vuelto el estornino del año pasado? Si regresa, creo que lo adivinaré por su sonido. Risas sin estruendo de un par de niños en la piscina azul, de suave melodía.

Todo el domingo corrigiendo y calificando. La vida es un continuo examen. Qué alegría poner esta Matrícula de Honor tan merecida.

Rafael Nadal y nada más. 

Lunes, 6 de junio 

Este verano, Omaha Beach. 

Martes, 7 de junio 

Así construye las novelas Antonio Soler.

Miércoles, 8 de junio 

Pedro Simón presenta Los ingratos en la Biblioteca Manuel Altolaguirre, en el barrio donde viví mis primeros nueve años de vida. Quedo con él en el Málaga Palacio y hablamos de Pradillo, 42 y de nuestros próximos proyectos. El abrazo de la buena amistad.

Hoy hace terral. Este es uno de los cuatro o cinco días que hace más calor en el año. Prefiero un día de terral a otro con 10 grados. El invierno atesora demasiado pedigrí. 

Jueves, 9 de junio

El nipónauto me lleva a un lugar de eventos donde los alumnos de Cuarto celebran su graduación. Por el camino escucho las contagiosas carcajadas de Milena Busquets en el podcast de Hotel Jorge Juan.

Proyectan la imagen de cuando estos universitarios, ya graduados, eran bebés o niños de corta edad y la actual. Padres a los que se les empañan las gafas. Madres con rímel off, como escribe Luz Sánchez Mellado. Y a mí me recuerdan la letanía/matraca que les di en Géneros Periodísticos de Primero: “Los títulos y los subtítulos… ¡no llevan punto!”.

Viernes, 10 de junio 

Tomo fotografías de los cuadros localizando modelos de visitantes de espaldas. Algunas se dan cuenta y se fugan de la escena. La exposición de Paula Rego arroja muchos detalles en los que hay que detenerse y prestar gran atención. Las cartelas exhiben lo que sufrió la artista.

Busco y encuentro un pasillo muy estrecho que comunica calle Alcazabilla con la plaza de la Higuera, detrás del Museo Picasso. Una sombra alargada. La mujer lleva una bolsa de papel de una tienda de marca. La luz actúa con demasiada intensidad y el empedrado sitúa el escenario en un momento pretérito. La promesa del verano ya está aquí. Asoma sin timidez y despierta un recuerdo vívido y vivido. En francés se denomina déjà vu.

Cena familiar con pescaítos donde hace 40 junios almorzamos con Mamárora y Papánolo, mis abuelos maternos. De postre, antes, ahora y sospecho que siempre, un cucurucho vacío, por favor.

¿Un deporte que sea bueno? “El yoga o el tai-chi. Todo lo demás es malísimo”. 

Sábado, 11 de junio 

Entras en la app del banco. Te aseguras que el afortunado está en tu lista de contactos, que no es otro que se llama igual, pero que no es el sujeto en cuestión, ni que te equivocaste al memorizar el teléfono. Sí, ese es. Vas a iniciar el proceso. Aparece el nombre y las iniciales. Bien. Incluso, unos segundos más tarde, un círculo verde con el check. ¡Bizum enviado! Has enviado el dinero correctamente. El pago será notificado al destinatario.

Pero no es suficiente. Envías un WhatsApp adjuntándole el pantallazo que has hecho. Oye, que ya tienes el ingreso. ¿Lo has visto, verdad? Sí, sí. Me ha saltado nada más llegar. Entras en la cuenta y ves que en vez de enviarle 40 le has enviado 400. No hacía falta tanto, pero se agradece. Que no, que me he equivocado, que eran 40. Ah, bueno, ya te lo devolveré. O, como dicen en Mallorca, ya te diré cosas. 

Domingo, 12 de junio 

Toda una vida, de Antonio Lucas (videopodcast de Movistar en colaboración con Zenda), es una delicia, un deleite donde se escuchan las palabras de los entrevistados y la voz de Lucas, potente, profunda y sentida, que da origen a la charla. Rosa Montero narra la locura, la de la niña de la casa, esa soledad absoluta que navega sin red, como la novela, “una especie de delirio controlado”.

El punto de la mirada y las contradicciones. Porque el periodismo es un árbol y la novela es un bosque. Porque escribes “para aprender y no para enseñar nada”. Lucas asiente. Y sus gafas redondas, chalecos y chaquetas de cuadros disfrutan del entusiasmo sostenido de Montero. 

Lunes, 13 de junio 

Serie Borgen, última temporada. Birgitte Nyborg, ahora más oscura, cínica y práctica —adiós idealismo, adiós— tiene un ataque de sensatez y equilibrio en medio de tanto desajuste.

—¿Que cómo llevo que mi jefa sea más joven que yo? Le responderé citando a la gran secretaria de Estado de EEUU Madeleine Albright:

“En el infierno hay un lugar reservado para las mujeres que no se ayudan”.

******

El escritor que te acompaña en el proceso:

Nunca dejes tu voz ni tus personajes. 

Martes, 14 de junio 

Jon Nazca, muy alto, rapado y de ojos azules que observan sin cesar, finalista del Premio Pulitzer, fotografía la única imagen posible del expresidente. La sala tiene una puerta en la que se ve a Barack Obama dando la charla. Muchos han pagado 2.000 euros por escuchar cosas que podría decir “mi cuñado en la cena de Nochevieja”, me dicen en la salida.

Nadie quiere hablar dando su nombre y apellidos. Te lo digo, pero yo no te dicho nada. Utilízalo de tu propia cosecha. No digas fuentes, ni nada, pero así ha sido. 

Miércoles, 15 de junio 

Felipe Navarro nos recomendó la librería QProquo y entramos en un hogar que puedes intuir nada más entrar en este templo. El espacio se integra muy bien con los libros y en la parte de arriba hojeo la biografía ampliada y corregida —en parte— de Anna Caballé sobre Umbral. Me compro el libro de diarios de Milena Busquets. Cuando apago la luz del flexo ya me he leído 30 páginas. 

Jueves, 16 de junio

Tópicos de campaña:

Pistoletazo de salida.

Ecuador de la campaña.

Y, ahora, recta final. 

Viernes, 17 de junio 

145 mensajes enviados a 145 alumnos. No, no he enviado una epístola a cada estudiante. Son las notas. Cinco minutos después ya tengo media docena de peticiones de tutoría. 

Sábado, 18 de junio 

I Gents Cup. O sea, primer torneo de veteranos de fútbol 7 de colegios históricos de Málaga. Yo quería jugar de portero, pero en seguida me di cuenta de que Jesús Montes Lluch era mucho mejor y venía más preparado. Felino, reflejos de imberbe y personalidad de guardameta bigotudo de los ochenta. Papin decide que juegue de defensa y unos diez minutos de cada partido de la liguilla. A sus órdenes, míster.

En los saques de esquina me pongo siempre cubriendo el primer palo. Provoco un gol en propia puerta de los Maristas gracias a mi presión desde el centro del campo. No entro directamente al contrario. Solo despejo balones y paso el balón a Juan Castro, el Riquelme del equipo. En El Romeral juega en el medio del campo Jaime, un ex jugador del Málaga de primeros de los noventa. Y en San Estanislao, Pani demuestra su experiencia jugando partidos. Se mueve de un lado a otro de la delantera esquivando el fuera de juego.

Ganamos. Los Olivos, campeón. Levantamos la copa, nos dan una medalla (la muerdo), como si fuéramos atletas de París 2024, y me pongo la camiseta del Málaga CF de la Champions, la que me regalaron hace una década; aquella mágica temporada en la que no me dejaron entrar al campo para cubrir los partidos porque en El Confidencial publicábamos, en solitario, las vergüenzas del jeque Al Thani.

No recuerdo la última vez que tuve unas botas de fútbol. Posiblemente eran negras y me creía Arconada. 

Domingo, 19 de junio 

Hoy hay elecciones en Andalucía.

Almorzamos en un mexicano del callejón de Carlota y le enviamos un mensaje a Carlota, nuestra sobrina. Le hace gracia.

En Antena 3 emiten una película alemana de esas de guion imposible y personajes que no se sostienen. Se llama Un verano en Salamanca. Pasean por Anaya, el huerto de Calixto y Melibea y calle Compañía. Solo por ver esos sitios merece la pena el bodrio. Hace ya casi un año que estuve en Salamanca. Qué ganas de volver.

Toñi canta, baila y escucha malagueñas. Tiene muchas ganas de Feria.

Lunes, 20 de junio 

Bodas de lana. Eres la aventura más apasionante de mi vida. La felicidad es esto.

Voy a la tertulia política de SER Málaga para comentar los resultados electorales. La entrada está ahora en otra parte y me pierdo al llegar al estudio. Los de Publicidad me indican el camino correcto. Ya están Laura y Esther delante del micrófono amarillo. Tu voz, la mía, digo, suena distinta cuando te pones los auriculares.

Comida en el Ojopatio de Teatinos con un grupo de amigos del Departamento. Hay reproducciones de discos de Michael Jackson, U2, Guns N’ Roses, Nirvana y The Doors. Hay un timbre para que venga la camarera. ¿Qué queréis más?

A las seis hemos quedado en la casa de Mari Pepa y Rosa, primas hermanas de mi padre. Las dos ya han fallecido. Toda una vida se resume aquí. Mantelería, abrigos, discos de Sinatra y una cinta de Luis Miguel. Hay infinidad de cachivaches y joyas literarias apiladas en bolsas de basura negra. “Coge los libros que quieras”, me dice mi tía Mariluz. 

Martes, 21 de junio 

El día más largo del año se pasa muy rápido. 

Miércoles, 22 de junio 

Tuiteo en #NiundíasinReporterismo el libro Cuadernos de Kabul, de Ramón Lobo. Este arranque de capítulo: “Detrás del miedo colectivo a morir individualmente demasiado pronto, la vida cotidiana se esfuerza en descubrir otros caminos, por inventar pequeñas ilusiones que ayuden a sobrevivir a tanta desgracia”.

Jueves, 23 de junio

No hay Noche de San Juan sin su rito… aunque a veces no se pueda cumplir. 

Viernes, 24 de junio 

«Little Green Bag» suena en el coche al cruzar el desvío de La Línea.

El primer viaje del verano. Todo puede pasar. 

Sábado, 25 de junio 

Despertar en Zahara. Papá nadando en la piscina. Jorge hablando de su próximo curso. A finales de agosto se va a Dublín. “Qué bien estar todos juntos”. Devoro los piquitos de pan. El morrillo de atún está “para chillarle”. 

Domingo, 26 de junio 

Memorias de mi padre en Ceuta en los primeros años de los 60. La discoteca Whisky a Gogó. Y su amigo Félix leyéndole en la cama Los cipreses creen en Dios, de Gironella. Revisamos las fotos de ayer, con el atardecer incendiado. 

Lunes, 27 de junio 

¿Levante o Poniente? Ya apenas se ven manteles en las mesas. Muy sostenible, sí. Y nada limpio. 

Martes, 28 de junio 

Día de playa de ensueño. Los niños juegan a la pelota. ¿No tienes cosquillas? Y esas risas. Sentir el salitre, fijar la vista, atrapar el momento, el rugir del Atlántico. Y el Mediterráneo de Litoral me acompaña. 

Miércoles, 29 de junio 

¿Ya hay que volverse? 

Jueves, 30 de junio

Apurar el plazo hasta el último momento.

Mañana es julio. Mamá siempre dice: “El verano de verdad es julio”. Y es verdad. A disfrutarlo.