Tony Bennett: un asiento de primera fila en el Infierno

Fue el propio Sinatra quien, cuando se le formuló esa misma pregunta que me hizo mi hija, afirmó, con absoluto convencimiento, que el mejor cantante del mundo no era él mismo, que podía haberlo dicho y quedarse tan campante, sino Tony Bennett, otro intérprete estadounidense de origen italiano, nacido un tres de agosto de 1926, fallecido en el día de ayer y que, por motivos de salud, se despidió para siempre de la profesión hace un par de años.

Sólo por los duetos que, no hace tanto, como si se tratara de su verdadero canto de cisne, llevó a cabo acompañado, en uno de ellos, por Amy Winehouse —”Body and Soul”— y, en el otro caso, por Lady Gaga —”The Lady Is a Tramp”—, Bennett ya merecería, como poco, un lugar entre los mejores, un altar en la iglesia americana que él mismo eligiera.

Pero detrás de este personaje, que cumplió con creces los noventa y seis años, hay, como sucede con todos los genios, una historia. Y no del todo feliz. Poco se ha hablado de esa época, en la década de los ochenta, tan triste y dolorosa, en la que su carrera parecía irse al traste debido a su afición por las drogas, en especial por la cocaína. A lo que habría que añadir, como perro flaco que era por entonces, sus graves problemas con el fisco americano, siempre inflexible y tenaz. Sus hijos fueron los que le salvaron. Los que le hicieron ver lo mucho que valía y lo que aún le faltaba por regalar al mundo.

Tampoco conviene olvidar el hecho, nada despreciable, que le llevó a participar, como soldado de infantería, sin cumplir siquiera los veinte años, en uno de los episodios finales de la II Guerra Mundial, cuando los Aliados destruyeron las últimas posiciones alemanas. Y allí estaba él, que no tenía nada que perder después de haber crecido en el seno de una familia pobre de inmigrantes italianos que no tuvieron mucha suerte en la vida. Cuando los periodistas le preguntaban por su experiencia bélica, siempre repetía la misma frase: “Conseguí asiento de primera fila en el Infierno”.

Desde 2016, Anthony Dominick Benedetto, es decir, Tony Bennett, padeció Alzheimer. Y aun así, quería seguir cantando a toda costa, como esos actores de raza que prefieren morir sobre las tablas de un escenario. Hasta que sus hijos se mostraron inflexibles y le obligaron a colgar el micrófono y a mirar más por sí mismo, por su salud. Hasta entonces, amparado en su voz tan singular y en esa eterna sonrisa que lo hace aún más atractivo y simpático, había conseguido dieciocho Grammys y vender cincuenta millones de discos.

En la última foto que se publicó, Bennett, alejado de la luz cruda de los focos, aparecía acompañado por su hija, sentado en un parque como un ciudadano cualquiera, con las manos entrelazadas sobre sus rodillas, con su porte elegante, a pesar de sus zapatillas de deporte blancas y sus calcetines a juego, con la mirada un tanto perdida y con ese peso invisible de la fama caído sobre los hombros.