Too late: La metamorfosis de una tesis doctoral sobre Vila-Matas a ficción

Decía Ricardo Piglia, y así lo recuerda Aznar (Murcia, 1991) en este libro (La Navaja Suiza), que la “buena literatura es aquella que sabe lo que no quiere ser”, así que, como si se hubiera tatuado estas palabras, este joven escritor se ha sacado de la manga una historia que reta al lector a no pasar por alto ninguna de las páginas, porque de lo que habla es de cómo sus personajes, reales o no, dialogan y reflexionan sobre “la posibilidad creativa del error”. Sobre esa búsqueda de una segunda vida que implica toda buena “metamorfosis”, justo lo que persigue el crítico literario que protagoniza esta novela que gira en torno, según cuenta a Efe Aznar, a una entrevista que realizó al autor de La asesina ilustrada en 2018, aunque el contexto y las periferias de la obra son inventadas. “Cuando le realicé esta larga entrevista a Vila-Matas estaba con la investigación doctoral en curso y quería hacer algo con ese material, pero no me apetecía añadirlo tal cual a la tesis. Y decidí, en gran medida gracias a la escritora Cristina Oñoro, crear un marco de ficción para esa entrevista y poner en práctica todo lo que había elaborado acerca de las posibilidades críticas de la literatura de ficción”, dice.

Por eso, en este libro a medio camino entre la realidad y la ficción, y con la figura del “narrador poco fiable” muy presente, Aznar llena de diálogos, reflexiones propias y ajenas —de autoras como María Moreno o Sidi Hustvedt— este paseo por las tripas de la crítica literaria en las que su personaje se cuestiona también sobre el “atreverse a dejar de ser”. Eso sí, el autor deja claro con la intención de comprometerse con sus lectores que las respuestas que Vila-Matas le dio en esa entrevista del verano de 2018 en Turín son “las mismas”, ni una coma más ni una menos. “Respetar las respuestas de Vila-Matas tiene mucho de juego, pero de juego en el sentido en el que lo tratan los niños porque para ellos es algo muy serio y ponen reglas”, explica este autor aliado con los llamados “Oulipianos”, esos escritores que crearon la corriente literaria “Oulipo” (siglas de “Ouvroir de littérature potentielle”, Taller de Literatura Potencial).

“Es un movimiento de vanguardia francés, y su axioma era autoimponerse restricciones que potenciaran la creatividad, como escribir una novela sin la vocal “a”. La presencia de la voz de Vila-Matas, al haberla transcrito tal cual, condiciona el relato. Y este desarrollo de la propia entrevista me condicionó, pero me pareció de lo más divertido. Fue un devenir un poco delirante potenciado por la grapa y el café (bebidas que consumieron durante el encuentro)”, afirma.

Respecto al título, Too late (demasiado tarde), éste se refiere a la contestación que Vila-Matas dio en una presentación en 2016 de su último ensayo que hizo en Madrid, un lugar en el que, recuerda el murciano, fue donde lo conoció, aunque en esa ocasión, y en pleno desarrollo de su tesis, lo único que hizo fue presentarse, contarle lo que tenía entre manos, y “salir huyendo”.

Aunque el también crítico y profesor universitario confiesa con pudor que Vila-Matas ha “disfrutado” con su novela, lo que cuenta con orgullo es que es miembro de la Asociación de Refractarios a la Imbecilidad General (con sede en Nantes), creada por el protagonista de su tesis. Una sociedad cuyos socios no se conocen entre sí no sea que alguno de ellos, concluye entre risas, “sea de verdad un imbécil”.