Presentamos de manera exclusiva una traducción libre de Jorge Cano Febles del poema Mientras veo el video de Only One a medianoche, Kanye West camina entre la niebla con su hija en brazos y puedo ver las nubes afuera de mi ventana partiéndose en dos alas, un texto del poeta norteamericano Hanif Abdurraqib (Columbus, Ohio, 1983) quien además es ensayista y crítico cultural. Es autor de la colección de poesía de 2016 The Crown Ain’t Worth Much (publicada como Hanif Willis-Abdurraqib), la colección de ensayos de 2017 They Can’t Kill Us Until They Kill Us, el libro de no ficción de 2019, Go Ahead in the Rain: Notes on A Tribe Called Quest sobre el grupo de hip-hop estadounidense A Tribe Called Quest, la colección de poesía de 2019 A Fortune for Your Disaster, y la colección de ensayos de 2021 A Little Devil in America: Notes in Praise of Black Performance, que recibió la Medalla Andrew Carnegie a la Excelencia en 2022. Go Ahead in the Rain estuvo en la lista del National Book Award 2019.
***
MIENTRAS VEO EL VIDEO DE ONLY ONE A MEDIANOCHE, KANYE WEST CAMINA ENTRE LA NIEBLA CON SU HIJA EN BRAZOS Y PUEDO VER LAS NUBES AFUERA DE MI VENTANA PARTIÉNDOSE EN DOS ALAS
y ahí, un suave humo partido por la cara de una pequeña niña
que ve los ojos de su padre como por primera vez
y la forma de sus ojos son un regalo de una mujer enterrada
y me doy cuenta que esta parte de la escena no es para nosotros
y quizá toda la vida son los años que han sido arrancados de nuestras manos
como pétalos de rosa y echados en los campos por alguna deidad
hasta que no estemos sino solos y ansiosos por la lluvia
y la niebla que nace de ella y se lleva nuestras voces
hacia aquellos que han sobrevivido los escombros que dejamos
y Kanye West está solo en la pantalla y está solo
en la lluvia y está solo agarrando el pesado aire como si supiera
que hay algo viviendo dentro
y yo sé lo que es no estar nunca enteramente solo
sé lo que es pensar que estás solx
y no en los brazos de una familia entera
y escucho la voz de mi madre en la amenaza
del cielo y el breve silencio que viene después de los rayos
extiende su vestido brillante sobre la oscuridad de la noche
y esto es algo que la brisa no puede borrar
incluso aunque las nubes estén separadas
y extendidas finamente y elevadas en sus extremos
y Kanye West está arrodillado en el lodo
y el pequeño abrigo de su hija está cayéndose
de sus pequeños hombros y él está viendo el cielo
y supongo que es porque el cielo es donde nos dicen
que van las personas que amamos y los niños
que no saben mucho sobre la muerte entienden
que los muertos están en todas partes y la hija
de Kanye West ve con los ojos de su abuela
ese camino interminable y encuentra todas las respuestas.
***
hola. ya no tienes que sentirte enojadx. no creé otro mundo más que el tuyo. puedes regresar afuera. hogar es donde las penas se limpian de tus manos con mayor facilidad. no ames aquello que no entre en tus bolsillos más pequeños y siempre estaré contigo. estoy desplegadx en tus sombras incluso ahora. ̶h̶i̶j̶x̶. no olvides cuánto de mí había antes de que fuera nada. morir es difícil cuando has hecho nacer tanto. un árbol de caminos que se bifurcan hacia una boca oscura. lo siento. eras demasiado pequeñx para sacarme de la tristeza. h̶i̶j̶x̶, ya no temas. no hay ciudad que no sean mis brazos. yo soy todxs lxs que te aman. cuando nos vamos, no nos vamos. no nos hemos ido hasta que nos hemos ido. ̶h̶i̶j̶x̶, no temas la muerte. sigo aquí, esperándote como mejor me recuerdas. en las esquinas de tu risa más ruidosa. la mancha de luz que te regresa al lugar donde te cuidé y amé por primera vez. regresa, h̶i̶j̶x̶. he hecho espacio para ti. siempre solo para ti.
***
Umi / resulta que soy más que aquellos que he visto enterrados / ¿no es esto un milagro? / es medianoche de nuevo / y todos mis hermanos / no son mis hermanos / no por lo que corre debajo de nuestra piel / o por la piel en sí / o por la forma en que nuestras bocas se curvan / en la caverna más oscura de algún bar / donde todo mundo nos conoce / por las bebidas que tomamos / pero nunca nos conocerán por nuestros nombres / llamo familia a todxs lxs que amo / y nadie me ha abandonado todavía / ¿no es esto un milagro? / camino a casa / robé un manojo de rosas / frescas, recién arrancadas / y las empuñé / hasta que las espinas mordieron los suaves bordes de mis dedos / así es como supe que sobrevivirías / para recordarme / las cosas que debieron ser tomadas / y las que debieron ser dejadas / tengo tu sonrisa y nada más / soy más tú cuando estoy destrozadx de placer / ¿no es esto un milagro? / dejo que la hierba crezca sobre tu tumba / hasta que coma tu nombre / hasta que el día de tu muerte sea tragado / hasta que solamente quede el año en que tú fuiste posible / que es, también, el año en que yo fui posible / ¿y no es esto un milagro? / incluso si nunca cruzaras la puerta / incluso si tuviera que esperar por siempre a que tu nombre aparezca en la pantalla de mi teléfono / a que un día tiemble ruidosamente en la mesa / con la noticia de tu voz / así es como te recordaré / como pasto / como flores / como cualquier cosa naciendo de la tierra / en nombre de su propia supervivencia / tiro un puñado de lodo al viento / que regresa a mis ojos / y entonces / siento el beso en mi frente
Fecha de traducción: julio, 2019.
Jorge Cano Febles, es un escritor, editor, traductor y analista político nacido en Chetumal (México, 1989). Es coautor de Cartas a un joven diseñador (RRD, 2020) y autor de Sopa de huesos (RRD, 2022). Su trabajo también ha sido publicado en medios como Tierra Adentro, La Jornada, Replicante, ERRR Magazine, Counter Signals, Reforma y Literal Magazine, entre otros.
-
El presentimiento
/marzo 19, 2025/Hace poco, después de tanto, nos reencontramos y enseguida nos pusimos a discutir como si no hubiera un ayer; decididamente el tiempo no había pasado por nosotros. Yo, que odio el conflicto, y ella, que se maneja fatal en la confrontación, descubrimos, nada más conocernos, que nuestra retórica —tal vez nuestra erótica— se asentaba en una infinita disparidad de criterio sobre nosotros dos. Que si tú, que si yo, que si yo más, que si tendrás morro, que anda que tú… Era evidente que su memoria no era la mía y que nuestros recuerdos se habían convertido en unos totales…
-
Pero tú sí lo sabes
/marzo 19, 2025/—¿Y esta pitillera para qué es? A lo que Blake Edwards le contestó: —Un hombre se mueve de forma diferente cuando lleva una pitillera de oro en el bolsillo. Yo no siento el menor interés por los metales preciosos ni por las joyas de ningún tipo, pero conozco perfectamente esa recóndita gravedad que te otorga el portar algo que los demás ignoran. Sucede, por ejemplo, con los pañuelos de bolsillo. A todos los que acuden a mí en busca de consejo (esto es pura fantasía, porque a mí nadie me ha pedido jamás mi opinión sobre este asunto), les digo…
-
Un documental para “sentarse a charlar” con Almudena Grandes
/marzo 19, 2025/Son palabras de la guionista y directora del documental, Azucena Rodríguez, amiga íntima de la novelista, fallecida en 2021. Reconoce a Efe en Málaga, antes de la proyección del documental dentro de la programación del festival de cine, que lo ha pasado mal haciéndolo. “La proximidad que tenía con Almudena lo hizo difícil. Era mi mejor amiga. He hecho el duelo viendo imágenes de ella ocho horas al día, y no podía soportar que me olvidaba de lo que había pasado y luego tomaba conciencia de que no estaba”. Almudena, que se estrenará en cines el 16 de mayo, nació…
-
Sentarse a escribir
/marzo 19, 2025/Foto de portada: Marta Calvo Colomer ha entrevistado a un centenar de los mejores escritores hispanohablantes y les ha preguntado por sus metodologías de trabajo. Después ha convertido esas charlas en unos textos que muestran la actitud con la que cada uno de esos autores encara a diario la jornada laboral. Esa es la gran diferencia de este libro respecto a otros manuales: aquí se explica el motivo por el que ciertos autores encuentran la fuerza necesaria como para escribir libros. Colomer mantuvo una conversación con la periodista Anna Maria Iglesia en el marco de los “Diálogos online” que la…
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: