Traducción de un poema de Hanif Willis-Abdurraqib

***

MIENTRAS VEO EL VIDEO DE ONLY ONE A MEDIANOCHE, KANYE WEST CAMINA ENTRE LA NIEBLA CON SU HIJA EN BRAZOS Y PUEDO VER LAS NUBES AFUERA DE MI VENTANA PARTIÉNDOSE EN DOS ALAS

y ahí, un suave humo partido por la cara de una pequeña niña
que ve los ojos de su padre como por primera vez
y la forma de sus ojos son un regalo de una mujer enterrada
y me doy cuenta que esta parte de la escena no es para nosotros
y quizá toda la vida son los años que han sido arrancados de nuestras manos
como pétalos de rosa y echados en los campos por alguna deidad
hasta que no estemos sino solos y ansiosos por la lluvia
y la niebla que nace de ella y se lleva nuestras voces
hacia aquellos que han sobrevivido los escombros que dejamos
y Kanye West está solo en la pantalla y está solo
en la lluvia y está solo agarrando el pesado aire como si supiera
que hay algo viviendo dentro
y yo sé lo que es no estar nunca enteramente solo
sé lo que es pensar que estás solx
y no en los brazos de una familia entera
y escucho la voz de mi madre en la amenaza
del cielo y el breve silencio que viene después de los rayos
extiende su vestido brillante sobre la oscuridad de la noche
y esto es algo que la brisa no puede borrar
incluso aunque las nubes estén separadas
y extendidas finamente y elevadas en sus extremos
y Kanye West está arrodillado en el lodo
y el pequeño abrigo de su hija está cayéndose
de sus pequeños hombros y él está viendo el cielo
y supongo que es porque el cielo es donde nos dicen
que van las personas que amamos y los niños
que no saben mucho sobre la muerte entienden
que los muertos están en todas partes y la hija
de Kanye West ve con los ojos de su abuela
ese camino interminable y encuentra todas las respuestas.

***

hola. ya no tienes que sentirte enojadx. no creé otro mundo más que el tuyo. puedes regresar afuera. hogar es donde las penas se limpian de tus manos con mayor facilidad. no ames aquello que no entre en tus bolsillos más pequeños y siempre estaré contigo. estoy desplegadx en tus sombras incluso ahora. ̶h̶i̶j̶x̶. no olvides cuánto de mí había antes de que fuera nada. morir es difícil cuando has hecho nacer tanto. un árbol de caminos que se bifurcan hacia una boca oscura. lo siento. eras demasiado pequeñx para sacarme de la tristeza. h̶i̶j̶x̶, ya no temas. no hay ciudad que no sean mis brazos. yo soy todxs lxs que te aman. cuando nos vamos, no nos vamos. no nos hemos ido hasta que nos hemos ido. ̶h̶i̶j̶x̶, no temas la muerte. sigo aquí, esperándote como mejor me recuerdas. en las esquinas de tu risa más ruidosa. la mancha de luz que te regresa al lugar donde te cuidé y amé por primera vez. regresa, h̶i̶j̶x̶. he hecho espacio para ti. siempre solo para ti.

***

Umi / resulta que soy más que aquellos que he visto enterrados / ¿no es esto un milagro? / es medianoche de nuevo / y todos mis hermanos / no son mis hermanos / no por lo que corre debajo de nuestra piel / o por la piel en sí / o por la forma en que nuestras bocas se curvan / en la caverna más oscura de algún bar / donde todo mundo nos conoce / por las bebidas que tomamos / pero nunca nos conocerán por nuestros nombres / llamo familia a todxs lxs que amo / y nadie me ha abandonado todavía / ¿no es esto un milagro? / camino a casa / robé un manojo de rosas / frescas, recién arrancadas / y las empuñé / hasta que las espinas mordieron los suaves bordes de mis dedos / así es como supe que sobrevivirías / para recordarme / las cosas que debieron ser tomadas / y las que debieron ser dejadas / tengo tu sonrisa y nada más / soy más tú cuando estoy destrozadx de placer / ¿no es esto un milagro? / dejo que la hierba crezca sobre tu tumba / hasta que coma tu nombre / hasta que el día de tu muerte sea tragado / hasta que solamente quede el año en que tú fuiste posible / que es, también, el año en que yo fui posible / ¿y no es esto un milagro? / incluso si nunca cruzaras la puerta / incluso si tuviera que esperar por siempre a que tu nombre aparezca en la pantalla de mi teléfono / a que un día tiemble ruidosamente en la mesa / con la noticia de tu voz / así es como te recordaré / como pasto / como flores / como cualquier cosa naciendo de la tierra / en nombre de su propia supervivencia / tiro un puñado de lodo al viento / que regresa a mis ojos / y entonces / siento el beso en mi frente

Fecha de traducción: julio, 2019.

Jorge Cano Febles, es un escritor, editor, traductor y analista político nacido en Chetumal (México, 1989). Es coautor de Cartas a un joven diseñador (RRD, 2020) y autor de Sopa de huesos (RRD, 2022). Su trabajo también ha sido publicado en medios como Tierra Adentro, La Jornada, Replicante, ERRR Magazine, Counter Signals, Reforma y Literal Magazine, entre otros.