Tras el año de la peste

Ahora se hace llamar Pablo J. Conellie, pero para mí será siempre Pablo Fernández López, o Pablo a secas, el guapo de la clase, el hijo de la dueña de la floristería que estaba frente al colegio, el que gustaba a todas las niñas y sacaba sobresaliente en todos los exámenes; el que pasó unas cuantas tardes en mi casa y el que me invitó a pasar otras muchas en la suya; el que me metía los goles cuando en los recreos le ponían de delantero centro y mi torpeza me relegaba al papel de portero; el que era un lince en todo lo que a mí se me daba mal —las matemáticas y la educación física, principalmente— y me despertaba una rara mezcla de envidia y admiración que no sé si siempre supe gestionar como debía. Fue también, aunque creo que él no lo sabe, el culpable de que a mis siete años me diese por leer algo más que cómics. Ocurrió uno de esos días que pasábamos jugando en su cuarto, cuando reparé en un libro que tenía sobre la mesa y cuya portada me resultó, vamos a decir, sugestiva. Se trataba de un ejemplar de aquella colección de El Barco de Vapor que se titulaba Las aventuras de Vania el forzudo y en cuya cubierta aparecía un tipo grande y musculado que cruzaba a pie lo que parecía ser un río o un lago con un caballo sobre sus hombros. Como yo en aquella época era un seguidor devoto de las historietas de Conan el Bárbaro y por norma general me entusiasmaba todo lo que tuviera que ver con espadas, brujerías y reminiscencias más o menos historicistas, le comenté que aquello tenía muy buena pinta. «No sé si tú podrás leerlo», me respondió, «porque es para mayores». Tenía razón: aquel título pertenecía a la serie naranja de la colección, que estaba pensada para niños que tuvieran más de nueve años, pero como Pablo y yo teníamos la misma edad, me reventó bastante que él considerara que sus aptitudes para la lectura eran superiores a las mías, así que al día siguiente me fui a la librería de Cundo —donde mis padres tenían abierta una cuenta y yo disponía de licencia para comprar todo lo que me apeteciese— y volví a casa con aquella novela bajo el brazo y mi amor propio dispuesto a tomarse la revancha. Leí Las aventuras de Vania el forzudo —su autor era un tal Otfried Preussler, del que descubro ahora que dedicó su vida a la enseñanza después de combatir en la II Guerra Mundial con el ejército nazi— no sin dificultad, y cuando al fin llegué a la última página me faltó tiempo para ir a contárselo a Pablo, que no dio ninguna importancia especial a mi gesta porque seguramente ni se acordaba de su afrenta ni la había tomado como tal. La vida nos fue separando poco a poco: cuando salimos del colegio, nos matriculamos en institutos diferentes y sólo nos encontrábamos de refilón algún que otro fin de semana. La universidad terminó de dispersarnos y apenas fui teniendo noticias de él desde que empezó el siglo. Una vez nos encontramos en Madrid, tomamos una cerveza en el parque del Retiro y supe que se había hecho policía y formaba parte de una unidad especializada en ciberdelincuencia, con especial atención a los delitos relacionados con la pornografía y el tráfico de mujeres. El año pasado, más o menos por estas fechas, me llamó porque le apetecía verme. Comimos juntos y me comentó que andaba pensando en escribir un libro con unas cuantas historias que había ido conociendo en el desempeño de su trabajo. En los meses siguientes fui recibiendo algunas llamadas suyas en las que me comunicaba que el libro iba saliendo adelante y me consultaba algunas dudas que yo no siempre sabía satisfacer. El libro ya está a la venta, y además mi amigo no ha podido tener más suerte, porque lo ha escrito a cuatro manos con la periodista Mabel Lozano, que sabe bien de lo que habla. Se titula pornoXplotación (Alrevés) y compendia en sus páginas historias terribles que proceden de esos arrabales de la realidad que preferimos ignorar, pero en los que se incuban algunos de las peores enfermedades de nuestro tiempo. Son narraciones con nombres propios, las de sus protagonistas y víctimas, que nos ponen frente a los ojos de un mundo que es el nuestro, aunque lo prefiramos ver como algo ajeno, y que exploran los vericuetos de esas cloacas a las que se puede uno precipitar cuando menos se lo espera. Me comentaba Pablo que su principal interés a la hora de dar a conocer el libro no era satisfacer su ego, sino lograr que el mayor número de gente posible se concienciase sobre los riesgos que entraña el uso inadecuado de esas redes en cuyas madejas discurren ahora nuestras vidas. Debo decir que el esfuerzo que Mabel Lozano y él han hecho al verbalizar los rigores de una oscuridad que acecha a la vuelta de la esquina merece una repercusión que ojalá les concedan las reseñas, los lectores y el azar. Yo empecé a leer por culpa de mi amigo Pablo. Ojalá gracias a él haya quien aprenda que las pantallas no son inocentes, y que la línea que separa el placer del dolor es muchas veces más fina de lo que se aprecia a simple vista.