Tu luna tiene siete colores (Tiempos de coronavirus 18)

Tu luna tiene siete colores
(para Ainhoa)

Tú entre tus juegos, yo con mis fantasías
espalda contra espalda
un relámpago entre dos noches
con la misma respiración.

Tú, mientras, como las plantas de una ladera de niebla que aún no conoces, creces
sin que nadie te vea como yo te respiro
casi olvidada
alegría silenciosa entre susurros de quienes no nos importan.

Se diría que olvidé tu sombre, dímelo entero, sin cansarte
como si lo pronunciaras por primera vez
y luego imita el canto de las cigüeñas
y repite cómo llamabas a la mañana mañana.

Tengo que hablarte del agua cerca de la playa
donde cien niños cantan con mil dientes
y chapotean debajo de unas palmeras que ríen
junto a una luna de siete colores.

Nunca te importaré como ahora.
Pon mi foto entre tus muñecas
y recuérdame como yo ahora te recuerdo
como mirabas lo que aún no era.