Tu mundo y el mío, de John Green

John Greenpublica Tu mundo y el mío (Plaza & Janés). The Anthropocene Reviewed es el título en inglés. El Antropoceno es la era geológica actual, caracterizada por el profundo impacto que el ser humano está teniendo sobre el planeta. 

John Green (Indianápolis, 1977), se graduó en lengua y literatura inglesas y teología. Tras iniciar su carrera en el mundo editorial como crítico y editor, logró el éxito internacional con sus novelas para un públi­co juvenil, por las que ha ganado numerosos premios.

Zenda publica el primer capítulo de esta obra.

******

«You’ll Never Walk Alone»

Descubro cada vez más a menudo que aludo a ello como «esto», sin nombrarlo ni necesitarlo, porque compartimos la rara y tan extendida experiencia humana de que los pronom­bres no requieran antecedente. El horror y el sufrimiento abundan por todas partes, y quiero que escribir sea descan­sar de ellos. Aun así, se abren camino, como la luz a través de las persianas, como el agua de las riadas a través de las puertas cerradas.

Supongo que estáis leyendo esto en mi futuro. Quizá lo estéis leyendo en un futuro tan distante de mi presente que «esto» se acabó. Sé que nunca acabará del todo. La siguiente normalidad será diferente de la última. Pero habrá una si­guiente normalidad, y espero que estéis viviendo en ella, y espero estar viviendo en ella con vosotros.

Entretanto, tengo que vivir en esta y buscar consuelo donde pueda. Últimamente lo he encontrado en la canción de un musical.

En 1909, el escritor húngaro Ferenc Molnár estrenó su obra Liliom en Budapest. En la obra, Liliom, un joven y a menu­do violento charlatán de feria, se enamora de una mujer lla­mada Julie. Cuando Julie se queda embarazada, Liliom in­tenta cometer un robo para mantener a su familia, que va a aumentar, pero el robo es un desastre, y Liliom muere. Ter­mina en el purgatorio durante dieciséis años, tras los cuales le conceden un solo día para ir a ver a su hija Louise, que ya es adolescente.

Liliom fracasó en Budapest, pero Molnár no era un dra­maturgo que sufriera de falta de confianza en sí mismo. Si­guió organizando espectácu los en Europa y después en Es­tados Unidos, donde, en 1921, una traducción de la obra recibió buenas críticas y cierto éxito en taquilla.

El compositor Giacomo Puccini intentó adaptar Liliom a una ópera, pero Molnár se negó a venderle los derechos por­que quería que «se recordara Liliom como una obra de Mol­nár, no como una ópera de Puccini». Vendió los derechos a Richard Rodgers y Oscar Hammerstein, el dúo de autores de canciones para musicales que acababa de triunfar con Oklahoma! Al hacerlo, Molnár consiguió que Liliom se recordara casi exclusivamente como un musical de Rodgers y Ham­merstein, con el título de Carousel, que se estrenó en 1945.

En el musical, la canción de Rodgers y Hammerstein «You’ll Never Walk Alone» (Nunca caminarás solo) se can­ta dos veces, primero para animar a la recién enviudada Julie tras la muerte de su marido, y años después la cantan los compañeros de clase de Louise en su ceremonia de gradua­ción. Louise no quiere cantar, está muy triste, pero aunque ahora no puede ver a su padre, siente su presencia y su alien­to, así que al final empieza a cantar.

Las imágenes de la letra de «You’ll Never Walk Alone» no pueden ser más obvias. La canción nos dice que «sigamos adelante a través del viento y de la lluvia», lo cual no es una forma demasiado inteligente de evocar una tormenta. Tam­bién nos dice que «sigamos adelante con esperanza en el co­razón», cosa que parece agresivamente trillada. Y nos infor­ma de que «al final de la tormenta, hay un cielo dorado y el dulce canto plateado de una alondra». Pero lo que en reali­dad hay al final de la tormenta son ramas esparcidas por todas partes, cables eléctricos caídos y ríos desbordados.

Aun así, conmigo la canción funciona. Quizá sea la re­petición de las palabras «sigamos adelante». Creo que dos de los hechos fundamentales de ser persona son: 1. Debe­mos seguir adelante, y 2. Ninguno de nosotros camina nun­ca solo. Podemos sentirnos solos (de hecho, nos sentiremos solos), pero ni siquiera en la aplastante rutina del aislamien­to estamos solos. Como Louise en su graduación, los que están lejos o incluso los que se han ido continúan con noso­tros, animándonos a seguir adelante.

Todo el mundo ha versionado la canción, desde Frank Sinatra hasta Johnny Cash y Aretha Franklin. Pero la ver­sión más famosa llegó en 1963 con Gerry and the Pace­makers, un grupo que, como los Beatles, era de Liverpool, dirigida por Brian Epstein y grabada por George Martin. En consonancia con el nombre del grupo, los Pacemakers cambiaron el compás de la canción, aceleraron el tempo, dieron a la música lúgubre un poco de energía, y su versión se convirtió en número uno en el Reino Unido.

Casi de inmediato, los hinchas del Liverpool Football Club empezaron a cantar esta canción en los partidos. Aquel verano, el legendario entrenador del Liverpool Bill Shankly dijo a Gerry Marsden, el cantante de los Pacemakers: «Ge­rry, hijo, yo os he dado un equipo de fútbol, y vosotros nos habéis dado una canción».

Hoy, «You’ll Never Walk Alone» está grabado en hierro forjado encima de las puertas del Anfield, el estadio del Li­verpool. El famoso defensa danés del Liverpool Daniel Agger se tatuó YNWA por debajo de los nudillos de la mano derecha. Soy hincha del Liverpool desde hace décadas, y para mí la canción está tan vinculada al club que cuando oigo las notas iniciales pienso en todas las veces que la he cantado con otros hinchas, a veces entusiasmados, y a menudo como un lamento.

Cuando Bill Shankly murió, en 1981, Gerry Marsden cantó «You’ll Never Walk Alone» en su funeral, como se ha cantado en muchos funerales de muchos hinchas del Liver­pool. Para mí, el milagro de «You’ll Never Walk Alone» es lo bien que funciona como canción fúnebre, y como canción de graduación de secundaria, y como canción para celebrar que acabamos de ganar al Barcelona en la Champions Lea­gue. Como dijo el exjugador y exentrenador del Liverpool Kenny Dalglish: «Abarca la adversidad y la tristeza, y abarca el éxito». Es una canción sobre la necesidad de mantenerse unidos incluso cuando los sueños se han ido al traste. Es una canción tanto sobre la tormenta como sobre el cielo dorado.

A primera vista, puede parecer extraño que la canción de fútbol más famosa del mundo proceda del teatro musi­cal. Pero el fútbol es teatro, y los hinchas lo convierten en teatro musical. El himno del West Ham United se llama «I’m Forever Blowing Bubbles» (Siempre estoy haciendo pompas de jabón), y al principio de cada partido veréis a miles de adultos haciendo pompas de jabón en las gradas mientras cantan: «Siempre estoy haciendo pompas de ja­bón, bonitas pompas de jabón en el aire. / Vuelan tan alto que casi llegan al cielo. / Luego, como mis sueños, se desva­necen y mueren». Los hinchas del Manchester United transformaron el himno de la guerra civil estadounidense de Julia Ward «Battle Hymn of the Republic» en la canción «Glory, Glory Man United». Los hinchas del Manchester City cantan «Blue Moon», una canción de Rodgers y Hart de 1934.

Las comunidades que cantan estas canciones las engran­decen. Son afirmaciones de unidad en el dolor y en el triun­fo: tanto si la pompa de jabón vuela como si estalla, canta­mos juntos.

«You’ll Never Walk Alone» es cursi, pero no se equivo­ca. La canción no afirma que el mundo sea un lugar justo o feliz. Simplemente nos pide que sigamos adelante con espe­ranza en el corazón. Y como Louise al final de Carousel, aunque no creas en el cielo dorado ni en el dulce canto pla­teado de la alondra cuando empiezas a cantar, crees un poco más cuando terminas.

En marzo de 2020 circuló en internet un vídeo en el que un grupo de sanitarios británicos cantaban «You’ll Never Walk Alone» a sus compañeros de la unidad de cuidados in­tensivos desde el otro lado de una pared de vidrio. Los sani­tarios intentaban animar a sus colegas. Qué palabra, animar. Aunque nuestros sueños se vayan al traste, seguimos cantán­donos a nosotros mismos y unos a otros para animarnos.

Doy a «You’ll Never Walk Alone» cuatro estrellas y media.

—————————————

Autor: John Green. Título: Tu mundo y el mío. Editorial: Plaza & Janés. Venta: Todostuslibros y Amazon