Un futuro para Marsé

Me enteré de la muerte de Juan Marsé cuando venía del entierro de mi abuela. En lo primero que pensé fue en Maruja, la inocente víctima amorosa del Pijoaparte, y precisamente me acordé de ella porque la veía como una sombra similar a la que debió de ser mi abuela en su juventud, siempre dedicada a las comodidades ajenas. Cuando murió mi abuela, reflexioné que con ella murió también mi infancia, y con Marsé, mi adolescencia. Es un tópico, pero no deja de ser curioso que los personajes literarios que descubrimos y nos impresionaron en nuestra efervescencia lectora crezcan con nosotros como nosotros crecimos con nuestros padres, nuestras mascotas, nuestra abuela. Cuando me desencanto con la izquierda, pienso en Teresa; cuando hablo con mis amigos de las historias que inventábamos cuando pequeños, pienso en Java, Sarnita, Mingo y sus aventis. Si de Juan Marsé se dice que reflejó como nadie la Barcelona obrera de posguerra, yo puedo decir que a través de mi abuela imaginé como nadie lo que debió de ser la violencia indirecta que la Dictadura ejerció sobre las mujeres andaluzas, apegadas al luto como el sol al campo. Las historias de Marsé me enseñaron que la ironía es el arte más crudo para abofetear la conciencia; las de mi abuela que a pesar de que hayas visto morir a un hijo y a tu marido con tan solo cincuenta años, amar la vida te hará sobrevivir y dignificar la muerte. Quién sabe por qué murieron los dos el mismo fin de semana, una a los 89 años, otro a los 87. Una se llevó mi infancia y otro mi adolescencia y, como en aquel verso de Alba Flores Robla, solo me queda la resignación de decirme: ahora no sé qué tengo que hacer / cómo se sigue.

El otro día, también con ocasión de la muerte de Marsé, un amigo me decía que querría no haber leído Últimas tardes con Teresa para hacerlo ahora por primera vez, desde la edad adulta y con una mayor consciencia, para poder verdaderamente apreciarlo. Yo, en cambio, me siento agradecido de haberlo descubierto a mis tiernos diecinueve años, en mi tierno primer desamor, en los tiernos últimos días de un verano. El Pijoaparte fue para mí una suerte de Holden Caulfield, alguien que te acompaña, que incorporas a tu acervo y que, no sin cierta vergüenza, deseas. Y con Teresa empecé a intuir algo que luego aprendería del feminismo y el pensamiento no europeo: que todo es cuestión de privilegio, espacio y voces. De la novela queda para siempre la fiesta —de la juventud— que se acaba, que magistralmente abre el libro. Marsé ha muerto y todos nos hemos girado intuitivamente para mirar a sus personajes. Creo que ese es su mayor logro, o simplemente lo que yo más admiro. Teresa le rompió el corazón al Pijoaparte, pero también se lo romperá para siempre a todo aquel que lea el libro. La obra de Marsé, es decir, sus manos, han dado forma a nuestra emoción colectiva y política. Es un recuerdo de juventud tan propio y único como el primer beso o la primera manifestación.

Cuando Juan Marsé empezó a escribir Si te dicen que caí no pensó en la censura ni en los lectores, sino en los jóvenes de la posguerra que, como él, pasaron hambre, miedo y frío. En las vidas de los miembros de su generación, la de nuestros abuelos y bisabuelos, la ficción desempeñó un papel muy importante, como en las de los muchachos de la obra de Marsé. Entre tebeos y aventis, sus personajes creaban una fantasía a la que se aferraban para evadir la realidad. Pero, ¿hasta qué punto se aleja esta ficción de la verdad?

Juan Marsé se había configurado en mi cabeza como un clásico de biblioteca de padre.  Por ello, no sé si por matar a ese padre o madre o simplemente ignorarlos, leí tarde sus libros. Últimas tardes con Teresa pasó muchos años olvidada en la biblioteca de casa, mientras yo me entregaba a otras lecturas de adultos que se leen de joven. Lo que me hizo llegar a él no fue tanto mi afán de letraherido sino una pequeña manía. Por entonces, elegía mis lecturas mediante el simple criterio de si me daba pena que la edición se deteriorarse en mis viajes de autobús hacia la universidad; mi mochila soltaba unas virutas negras que terminaban ensuciando las páginas y desluciendo las portadas. Así, acudía a la Cuesta de Moyano y buscaba libros entretenidos y resistentes. Si te dicen que caí apareció entre los montones. Marsé, aún vivo, llevaba años enfrentado a la eternidad. No solo en los libros de texto de secundaria o calles con su nombre: es de esos clásicos cuyas obras se venden en todas las librerías de viejo. Al coger el libro, lees la contraportada como se lee la de alguien que no sabes si murió ayer o hace muchos años, porque ya se encuentra en la eternidad del montón de tres euros. Su seriedad –se veía en el retrato de la solapa– acrecentaba la sensación de monumento vivo.

Dicen que ocurrió en una verbena, pero ese año las habían prohibido todas. Caminaba de la mano de una desconocida demasiado rubia, demasiado cansada, hacia un coche demasiado caro, bajo el cielo de un barrio donde no se veían nunca las estrellas. Dicen que llevaba medio arrancados los botones de la camisa y hasta arriba de polvo los zapatos, recién arreglados en el taller del primo de un amigo. Los llevó el jueves por la tarde y solo le pidió al zapatero que por favor crujieran. Que los zapatos de los de San Gervasio siempre crujen, igual que sus billetes, en cambio los de la gente del Carmelo son blandos como butifarras. Estaba obsesionado con el tacto de la burguesía y hacía de todo dispuesto a emularlo. Dicen que el vino le desordenó los pasos y acabó enredado en una historia, mitad verdad, mitad invento, con la rubia desconocida. Que habían bailado juntos con los pies pegados al suelo de confeti. Que la orquesta les dedicó una canción mientras un vecino en calzoncillos gritaba improperios desde la ventana a eso de las cuatro de la madrugada. Que un empleado del ayuntamiento plegó la última silla donde ella se había sentado, exhausta, al terminarse la música. Eso dicen. Otros dicen que nunca se miraron. Que miraban al frente por los resquicios del futuro que tenían delante y que en ningún caso sería compartido. Solo había una cosa en la que todos los testigos coincidían: un poco antes del amanecer se desató una corriente por toda la calle, de esas que anuncian las tragedias de verano, y levantó el lecho de confeti alrededor de los dos, formando un huracán de papelitos que los envolvió durante unos segundos. Cuando cesó el torbellino él ya no estaba. La desconocida miró a todos lados, y al no encontrarlo se subió al Floride blanco con la mirada borrosa, y desapareció también cuesta arriba con un rugido de motor. Todavía tenía algunos papelitos enredados en el pelo. O al menos eso dicen.