Un lugar al que volver

Debía de tener yo nueve o diez años cuando Noemí apareció en la academia de inglés anunciando que en el parque había una bruja. No le dimos mucha importancia en aquel momento porque supusimos que la noticia obedecía a una de esas hipérboles a las que es tan propensa la niñez y que la bruja en cuestión no sería más que alguna señora malhumorada que se entretenía echando broncas a los zagales que jugaban a la pelota frente al auditorio o echaban carreras alrededor del estanque de los patos. No obstante, insistió lo suficiente para que al día siguiente, unos minutos antes del comienzo de las clases, nos apiñáramos cinco o seis tras uno de los matorrales que rodeaban el perímetro de los jardines. Se trataba de tener una vista lo suficientemente amplia del edificio que se levantaba en la acera de enfrente, una casa antigua de tres plantas cuya fachada marchitaban unos cuantos desconchados y que alojaba en su bajo, contiguo a un pequeño pasadizo que conducía hasta el portal, el local de una ferretería. Noemí nos pidió que reparásemos en una de las ventanas de la última planta, tras la que sólo acertamos a vislumbrar una oscuridad casi total, y que tuviéramos paciencia. No tardó en aparecer al otro lado de los cristales la silueta de una anciana que, encorvada, irrumpió por el flanco izquierdo y se desplazó sin detenerse hasta desaparecer por el derecho. Fue algo fugaz e inesperado, pero lo que nos causó verdadero asombro fue que, unos pocos segundos después, la señora volviera a aparecer, repitiendo exactamente el mismo recorrido que había hecho poco antes, y que aún lo hiciera una tercera vez, y una cuarta, y una quinta. Tuvimos que abandonar el puesto de vigilancia cuando nos percatamos de que los relojes marcaban ya la hora a la que debía comenzar la clase, y de ahí que al día siguiente nos citáramos con más antelación para disfrutar un poco más de aquel raro espectáculo. Inferimos que aquella mujer a la que no llegábamos ver la cara —su vivienda nos quedaba a demasiada altura, la ventana siempre estaba cerrada y además la perspectiva sólo nos permitía contemplarla de perfil y de espaldas— se pasaba la tarde dando vueltas a la misma habitación. Noemí nos informó cumplidamente de que corría por una leyenda según la cual sus itinerarios circulares se desarrollaban en torno a una mesa camilla sobre la que reposaban fotografías que ella misma sacaba a los niños que jugaban en el parque, con vistas a secuestrarlos o sacrificarlos o no recuerdo ya qué truculencias remotas. Uno, aunque estaba en esa edad a la que va descreyendo de las rumorologías infantiles, no dejaba de mantener las puertas del entendimiento entreabiertas a determinadas sugestiones, así que mi madre se rio mucho cuando le conté la historia de la bruja y le hablé de la vigilancia estricta a la que la sometíamos. «Pobre mujer», me dijo, «dejadla a su aire e id a lo vuestro». Evidentemente, no le hice el menor caso y mantuvimos nuestras rutinas policiales hasta que una tarde fuimos testigos de un hecho insólito: la anciana abrió la ventana, se asomó a ella —llevaba prendida en la cabeza una diadema con una pluma, igual que si se hubiera disfrazado como las indias que aparecían en las películas del oeste, o eso quisimos ver— y nos dedicó una mirada severa que no supimos si tomar como una maldición o una afrenta. No recuerdo cuál fue, dentro del grupo de aguerridos expedicionarios enfrascados en aquella misión secreta, el que resolvió que debíamos inmiscuirnos en su guarida a fin de romper el maleficio, y al día siguiente trazamos una estrategia manifiestamente mejorable para subir hasta su casa y llamar a su puerta. El plan terminaba allí: nadie se preocupó de pensar en lo que haríamos si ella abría y nos la encontrábamos cara a cara, y por descontado tampoco quisimos tener en cuenta la posibilidad de que nos cazara y nos obligase a permanecer en el interior de su vivienda. Supongo que, por mucho que nos hiciéramos los valientes, la cosa nos inquietaba un poco. En cualquier caso, no hizo falta: aunque el plan cosechó un éxito rotundo en uno de sus hitos más difíciles —no recuerdo cómo conseguimos abrir el portal, ni de qué modo llegamos a entrar los seis o siete que éramos sin llamar la atención de nadie—, naufragó en cuanto llegamos al primer piso y descubrimos que en él tenían los de la ferretería una especie de almacén por el que trajinaban un par de empleados que nos echaron el alto en cuanto irrumpimos por allí con el alboroto que cabe imaginar. La historia de la bruja del parque terminó en ese punto —no soy consciente de que mantuviésemos nuestras labores de vigilancia, quizá nos rendimos tras el fracaso, o nos entretuvimos con alguna otra cosa que nos resultó más interesante—, pero unas semanas más tarde descubrí que a mi madre no le había caído en saco roto: había preguntado aquí y allá y alguien llegó a contarle que la enigmática señora había sido la primera mecanógrafa de la que se había tenido noticia en Mieres y que desde hacía unos cuantos años vivía sola en aquella casa junto al parque, no sabía si al cuidado de una chica que iba a atenderla por las mañanas y la abandonaba al mediodía, que era cuando se ponía a rumiar las melancolías que inspiraban esa errabunda circular en torno a un centro indefinible. Me olvidé de la bruja como se va olvidando uno de tantas cosas que no merecerían quedar arrumbadas en el desván de la consciencia, y sólo al cabo de unos cuantos años la recordé y me dio por acercarme otra vez hasta su casa, pero no quedaba nada de ella y en su lugar habían levantado un nuevo inmueble cuya fachada lucía esplendorosa, sin un solo desconchado. Desde entonces le dedico un recuerdo siempre que paso por allí y me vienen a la mente las tardes que pasamos parapetados tras los setos del parque, y me pregunto en qué momento dejó de existir aquella buena mujer, cuántos ojos repararían en su esquela en el caso de que llegara a publicarse, si habrá alguien que cada primero de noviembre vaya a dejar unas flores a su tumba.