Un taburete en el Milford 

Mientras enfriaba la coctelera el lugar se iba llenando del bullicio de los habituales rostros desconocidos que llevaban allí desde antes de la guerra, porque ésta es la única esquina de Madrid en la que no se ha movido nada desde el siglo XIX. Más que un bar era un cuadro de Degas, a ratos un oleo ajetreado y otros un silencio perfectamente pintado. Y entre todos ellos había al fondo un limpiabotas a sueldo, discreto pero eficaz. Desde un esquinazo de la barra observaba la escena, la vida y los pies. Si el camarero tenía algo de cura que colgó la sotana para estar más cerca del prójimo, en el limpiabotas había algo de cardenal. Le gustaba más hablar que al camarero y, por supuesto, que al cliente.

En España sólo hay un limpiabotas, que es Rafael Álvarez, el Brujo, el de Juncal. “¡Búfalo de mi alma! A Búfalo lo pintó Murillo, en cambio este nuestro del Milford parecía sacado de un cuadro de Madrazo unos cuantos siglos después. Decía Ramón que los limpiabotas eran peluqueros para los pies y que los madrileños se limpiaban mucho los zapatos por tener con quien hablar. Si bien al Milford se iba con los zapatos limpios, el limpiabotas era el oráculo de aquel lugar; iba de una mesa a la otra leyendo el futuro al lustrar el cuero de los pies.

Así se entiende que un taburete en el Milford era mejor que tener una butaca a tu nombre en un teatro, una cuenta con varios ceros en alguna sucursal suiza o un palco en el Bernabéu. En el Milford ya saben lo que bebemos y desde ayer no preguntan al entrar.