Una novela contra el miedo a la cancelación y a su favor

Leonardo Cano se alzó con el LV Premio Internacional de Novela Ciudad de Barbastro con una novela protagonizada por un hombre que trasmite su mente al metaverso, cuando vive en un mundo en el que solo las mujeres tienen ese privilegio.

En este making of, Leonardo Cano hace gala de su creatividad explicando los orígenes de Este es el núcleo (Galaxia Gutenberg).

***

1.1. Durante todo este tiempo, no he estado trabajando la novela. Pero ella sí que ha estado elaborándose en mi cabeza.

1.2. Me atraen los artistas que tardan en sacar sus películas. Sus discos. Sus novelas. Da la impresión de que no lo necesitan. Pero es su arte es el que termina irrumpiendo.

1.2.1. En Este es el núcleo, el proceso de escritura se tuvo que alternar con la ruta de presentaciones de mi anterior novela: La edad media. También con la creación desde cero de una escuela de escritura creativa: (clubrenacimiento.es).

1.2.2. Con todo, debo de ser lo que llaman un escritor “lento”.

2. La planificación de una novela, en mi caso, siempre es la misma. Y nunca se termina pareciendo al resultado.

2.1. Comienza con una recopilación de notas. De referencias. También de ideas sobre cómo tiene que ser la voz del narrador. La estructura. El ritmo o los diálogos.

2.1.1. En la lista de notas titulada “Núcleo”, veo que la novela debía reflejar la influencia de la inteligencia artificial en las relaciones de pareja. Que la narración debía articularse en torno a diferentes flashbacks. Que el protagonista debía temer hondamente a su mujer.

2.1.1.1. Pero la novela terminó siendo otra. Y luego tuve que rescatarla.

2.2. No es igual la construcción de una novela con un sustrato autobiográfico, como fue mi primera. Que una sobre un informático, experto en inteligencia artificial, que crea un modelo fuera de lo común.

2.2.1. Esta vez he tenido que leer libros de Deep Learning. Artículos científicos sobre la posibilidad de la transferencia mental. Webs de transhumanismo. Darme de alta en una newsletter del MIT.

3. Comencé a trabajar Este es el núcleo en Scrivener. El programa de escritura que te permite tener delante, mientras escribes, notas de documentación. Esquemas argumentales. Fichas de personajes. Localizaciones.

3.1. En el índice de Scrivener, veo epígrafes que se llaman: “Títulos”, “Pensar”, “Citas”, “Voz”, “Fragmentos”.

3.2. Un personaje profundamente sensato se llamaba como una mujer a quien conocí hace años. Un personaje indeseable se llamaba como otra mujer de mi pasado.

3.2.1. En la novela, desaparecieron esos nombres.

3.2.2. Algunos personajes han terminado llamándose como grandes físicos actuales. Cuyo trabajo he descubierto durante la documentación.

3.3. La estructura tuvo tres partes. El manuscrito, el doble de páginas. La narración no se encadenaba en párrafos numerados correlativamente, como hace ahora.

3.4. En las fichas, veo fotos de un anciano Alain Delon. Del cuero y la madera sobre las paredes de un club privado de caballeros. De una piscina cubierta por una lona astrosa.

4. Toda lectura de una novela es una búsqueda. Como toda escritura de una novela es una búsqueda.

4.1. En la construcción, uno persigue sus obsesiones bajo el flaubertiano: “Un escritor no elige sus temas, sino que los padece”.

4.2. Sin dejar de buscar esta verdad en boca de Zadie Smith: “Cuando escribo, lo que estoy intentando expresar es mi manera de estar en el mundo. Una vez que se han removido el lenguaje muerto, los dogmas de segunda mano, las verdades que no son propias sino de otros, los lemas, los slogans, (…) lo que queda es algo que resulta ser más o menos la verdad de una convicción propia”.

5. Siempre me han atraído las novelas que exploran la tensión del mundo en que vivimos. Llenas de curiosidad y faltas de prejuicios. Es lógico que Este es el núcleo haya tenido varios desencadenantes.

5.1. En la prensa, en las redes sociales, en los mensajes privados. Ya es imposible sorprenderse con una muestra nueva de la polarización de nuestra sociedad. Incluso, últimamente, existe la evidente percepción de que hombres y mujeres son de alguna manera enemigos.

5.2. Además, las estadísticas nos muestran la dificultad cada vez mayor de las relaciones de pareja. Y los avances tecnológicos las hacen más difíciles.

5.3. Quería averiguar cómo la inteligencia artificial iba a afectar a esta sociedad del enfrentamiento. A las relaciones entre hombres y mujeres. Y a nuestro mañana.

5.3.1. Este es el núcleo transcurría en el presente. En el pasado. Y en el futuro.

5.3.2. En ese presente, un informático experto en IA hacía un descubrimiento prodigioso que podía cambiar nuestra sociedad para siempre. Mientras era mantenido económicamente por su mujer. Que también cuidaba de su hija.

5.3.3. En el futuro, la trama giraba en torno a que las mujeres eran las que tenían el privilegio de transferir su mente al metaverso, gracias a aquel descubrimiento. Los hombres viejos o enfermos morían sin poder hacerlo. Y un grupo de ellos se levantaba con violencia contra esos privilegios.

6. Envié los primeros manuscritos a varios lectores en los que confío. A todos les entusiasmó como nada que les hubiera mandado antes. Pero muchos me avisaron del riesgo del argumento y de la polémica que podría suscitar.

6.1. Una amiga me dijo que la novela le había fascinado. Pero manifestó su miedo a que me cancelaran. El siguiente familiar que la leyó me llamó con el mismo temor.

6.2. Varios escritores a los que admiro se echaron las manos a la cabeza cuando les conté el argumento en una fiesta.

6.3. De modo que, en la siguiente revisión, decidí rebajar la carga conflictiva. Un personaje machista lo era mucho menos. Una feminista radical hacía más razonable su discurso. La lucha que se libraba en el futuro no era ya de género. Sino la archiconocida de clase social.

6.4. El resultado fue un manuscrito más correcto. Más tópico. Y aburrido.

6.4.1. En un momento pensé en abandonar la novela. No por fallida, sino porque parecía inconveniente escribirla ahora.

6.4.2. En un último intento, se la envié a una escritora a quien respeto. Me habló del tedio que le suponía comprobar en mis páginas el mismo miedo con el que todos los novelistas (hombres) tratábamos los temas de género.

6.4.3. Pensé entonces que, sin duda, era su momento.

7. Así que decidí rescatar la anterior versión de la novela. A pesar de su polémica.

7.1. La trama sigue contando ahora en el presente con un magnate visiblemente machista. Y con el ecosistema de un club privado de caballeros.

7.2. Una mujer del futuro argumenta la inutilidad biológica de los hombres y la necesidad de su extinción. Mientras el grupo masculino de Los postergados asalta a toda mujer que se encuentra por la calle.

7.3. La novela sigue teniendo ahora un giro hacia su mitad que cambia radicalmente la perspectiva dramática del argumento. Para afianzar su visión social. Política. Aunque arriesgada.

7.3.1. Cuando mi agente leyó esa página, me envió su primer mensaje: “Me he quedado boquiabierta”.

7.4. En la actualidad se ha demostrado imposible crear algo interesante sin ofender a nadie.

8. La novela finalmente ganó el Premio Internacional de Novela Ciudad de Barbastro 2024. Y el 16 de octubre salió publicada en Galaxia Gutemberg.

8.1. El libro comienza con la cita de un poema de Julia de Burgos: “Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese:/ un intento de vida;/ un juego al escondite con mi ser. / Pero yo estaba hecha de presentes.

8.2. Está escrita en presente de indicativo. Una suma de presentes que se prolongan desde el futuro hacia el pasado.

8.3. Está narrada casi sin comas. El ritmo habitual de las frases se corta con puntos.

9. La novela está dedicada a una mujer. Que no se llama como en la dedicatoria.

10. La inteligencia artificial era una obsesión para mí hace siete años. Como dije, vi películas. Documentales. Leí un montón de libros. De artículos científicos. También descubrí que tenía un primo segundo, experto en IA. Que terminó siendo de mucha ayuda.

10.1. Habitualmente odio leer los agradecimientos de las novelas. Un libro es verdad. Sus personajes existen. Y agradecer a los que los han hecho posible rompe el hechizo. Sin embargo, fuera del libro creo que son necesarios.

10.2. Además de otras muchas influencias, esta novela ha tenido lectores imprescindibles. Familia. Amigos. Una agente. Y un primo segundo, experto en IA. Que creyeron en ella casi más que uno mismo.

10.2.1. Gracias a todos.

—————————————

Autor: Leonardo Cano. Título: Este es el núcleo. Editorial: Galaxia Gutenberg. Venta: Todos tus libros.