Verano

Uno se siente un poco traidor renegando de la playa, el lugar que tan cálidos recuerdos nos ha legado. Papá me enseña a bucear. Mi hermana descubre un caballito de mar, déjalo, no lo toques. Mamá me llama desde la orilla con el bocadillo de atún y tomate en la mano, envuelto en papel de plata bombardeado de arena. Pero la playa se ha convertido de repente en un espacio con todas las incomodidades de la gran ciudad —tumulto y vocerío— más algunas otras privativas: arena, salitre, solana, impúdico exhibicionismo. Sí, madurar es asumir que la única playa que merece la pena es la de nuestros recuerdos, tan limpia y tan alegre, tan de papá y mamá y la hermana. Tan lejana.

El verano es para los ricos, decían nuestras abuelas. Pero no hay dinero que pueda entoldar tanto sol. ¿Acaso no anda nostálgico y desquiciado todo el verano el gran Gatsby? Esas fiestas en la mansión de Long Island, con su batería de cócteles y su desenfreno tan estival, no hacen sino subrayar la melancolía de un hombre derrotado por el desamor. Porque el verano es la época en que, a fuerza de calor y desocupación, el tiempo se detiene, dejándonos todo el día —¡y qué largo es el día!— a merced de nuestros infortunios. Lo expresa poéticamente Jordan, uno de los personajes de la novela de Scott Fitzgerald, una mujer de inteligencia fina: «La vida vuelve a empezar con el frescor del otoño».

En Fuego en el cuerpo, el thriller ochentero que se desarrolla en plena ola de calor en Florida, los ventiladores a máxima velocidad y empapados los sobacos de las camisas, todo el mundo anda exhausto, atosigado, aburrido. Cuando una chica, compañía pasajera, le recrimina al protagonista que no le hace caso, él responde: «¿No comprendes que mi pasado se quema ahí fuera?». 

«No queda nada ahí afuera / No queda nada aquí dentro / Todo ha ardido / Solo hay ceniza». No lo escribió Idea Vilariño, pero bien podría haberlo escrito. Y yo cerraría esta columna con sus versos y me creería Leila Guerriero.