Vida y literatura

Al igual que el grafógrafo de Salvador Elizondo, escribo que escribo y mentalmente me veo escribir que escribo mi libro. Pero a diferencia de los making of que se hacen del rodaje de una película, a la hora de escribir un libro el autor no tiene una cámara a su alrededor que siga sus pasos en el proceso de escritura. Escribir es un acto solitario que no suele contar con testigos. Lo cierto es que me resulta difícil hablar de cómo surgió, se fue gestando y finalmente tomó forma La mariposa en el mapa. Tampoco sé muy bien qué clase de libro es. Una cosa tengo por segura: sabía que tarde o temprano acabaría escribiéndolo. Y así ha sido.

Pongamos, de entrada, que el libro trata de Prokosch. El escritor norteamericano Frederic Prokosch (1906-1989) constituye el objeto, el núcleo alrededor del cual se construye el libro. Desde que lo leí por primera vez siendo un adolescente, enseguida me sentí interesado por él. Este autor, que alcanzó el éxito muy joven, en los años treinta del pasado siglo con su primera novela Los asiáticos, fue con el paso del tiempo difuminándose y alejándose de la fama hasta caer en una especie de incierta oscuridad. La visibilidad o invisibilidad de un escritor tiene que ver, en mi opinión, con la presencia o no en las librerías, que es el lugar natural donde los escritores se muestran a los lectores. Pues bien, Prokosch es, al menos en nuestro país, un autor invisible. Si alguien hoy en día tiene la intención de comprar algún libro suyo en una librería no le será fácil, a no ser que recurra a una tienda de segunda mano o a Internet. Todos sus libros publicados en España están descatalogados. Hace años que no se publica nada de él. Gran parte de su obra novelística y poética está aún por traducir. Las últimas obras publicadas fueron sendas reediciones de Voces —el libro autobiográfico que le supuso su último éxito de crítica y público— y de Los siete fugitivos, ambas en 1997. Luego, sombra y olvido.

Lo que he pretendido con la escritura de La mariposa en el mapa, además de rendir mi pequeño homenaje como lector a este escritor al que encuentro particularmente fascinante y que me ha acompañado con intermitencias durante largo tiempo, es arrojar un poco de luz sobre su vida y su obra, de modo que al menos por unos momentos su nombre vuelva a brillar aunque sea de una forma efímera, como las mariposas a las que tan aficionado era a cazar y a coleccionar.

Como toda obra literaria, La mariposa en el mapa es, como diría Giorgio Manganelli, un artefacto de destino incierto; en este caso el artificio contiene biografía y ensayo, autobiografía y ficción. Literatura sobre literatura. O sea, un pretexto para divagar acerca de la escritura y los libros; del oficio de escritor; del éxito y el fracaso; de crítica y críticos, de realidad y ficción. Del azar. De máscaras. En suma, de vida y literatura.

———————————

Autor: Jorge Ordaz. Título: La mariposa en el mapa. Editorial: Luna de Abajo. Venta: Amazon y Casa del libro