Vladimir, de Leticia Martin

La escritora argentina Leticia Martin se alzó con el Premio Lumen 2023 con una novela, Vladimir, protagonizada por una mujer que aterriza en un Buenos Aires en el que se ha producido un apagón general y en el que las calles se han convertido en lugares peligrosos. La protagonista encuentra refugio en la casa de un hombre cuyo hijo se llama, precisamente, Vladimir. El resto es ya un thriller tan perturbador como erótico.

En Zenda reproducimos las primeras páginas de Vladimir, de Leticia Martin (Lumen).

***

1

Viajo en clase turista, como siempre que me subo a un avión. Voy sentada junto a la ventanilla. Las azafatas piden que no entremos en pánico y que permanezcamos en nuestras butacas hasta que el piloto finalice las maniobras. Podremos quitarnos los cinturones de seguridad cuando estemos en tierra. Aún no lo sospecho, pero nos quedan como dos horas girando en círculos sobre el aeropuerto. Se percibe ansiedad en la tripulación.

Apenas den la orden de desocupar el Boeing 777 que me tocó en suerte voy a salir corriendo. Me siento asfixiada por primera vez en mi vida. Algo en mí quiere huir. Repaso mentalmente la sucesión de movimientos que me conducirán a la salida cuando estemos en el aeropuerto.

Ahora el piloto nos acerca a una puerta de emergencia que acaban de habilitar. Sigue las señas del guía de aterrizaje que está en la pista. Todo parece saturado. Desde aquí ya pueden verse filas de personas aglutinadas detrás de las paredes de vidrio de la terminal. Salgo por una manga de lona. El aire es denso y húmedo. No hace frío en Buenos Aires. Aunque son casi las ocho de la noche, el sol no termina de caer. Parte de mi equipaje está en la bodega del avión. No es poco lo que una mueve cuando se muda de ciudad por tiempo indefinido. Me da pena haber tenido que dejar Ramsdale de un modo tan absurdo, casi sin poder pensarlo, sin despedirme de mis alumnos y de mi familia. Pero acá estoy ahora, y es tarde para lamentarme. Será que así debieron ser las cosas.

Miro mi teléfono. Un mensaje de Nicholas me reclama. Quiere saber dónde estoy. Quiere verme. Todavía no lo sé, pero es el último mensaje que recibiré en mi celular. De haber imaginado que iba a terminar viviendo semejante desquicio, quizá hubiera podido responderle algo antes de salir de Ramsdale. Me habría disculpado. Pero no quise pasar por otra despedida. No ahora, a esta edad.

Pienso qué palabras podría escribirle después, cuando esté ubicada en algún lugar más tranquilo y decida por fin dar respuesta a este mensaje.

«Lo siento, Nicholas. Lamento todo lo que te hice y esta situación que ahora estás viviendo».

No me gusta. Demasiado melancólica y culposa. Tengo que decirle algo más certero, algo que le haga ver la realidad.

«Nicholas, las autoridades me exigieron abandonar la universidad a cambio de preservarnos del escándalo. Sobre todo a vos. Pero en verdad sólo quieren cuidar su imagen. No le importamos a nadie. Nunca creas en las instituciones».

Pasan los minutos. No me convencen las respuestas que voy improvisando. No las anoto. Ni siquiera abro la mensajería instantánea para evitar que la batería se gaste. Además, no quiero que mi exalumno sepa que leí su reclamo. Prefiero el territorio gris e inestable de la duda. Creo que así le dolerá menos. Al fin y al cabo, el chico se había encariñado más de la cuenta. Los sentimientos siempre vienen a enturbiar todo.

Un asistente de pista se dirige a nosotros para decirnos que podemos ir acercándonos hasta el tobogán por el que están cayendo nuestras maletas. Comprendo entonces que la cinta que acarrea el equipaje tampoco se mueve. Nada que requiera energía funciona.

Nada.

Diviso mi valija a lo lejos. Es de color rojo, enorme, y está cayendo por la propia inercia de su peso. Alguien hace palanca con una barreta de metal y destraba los bultos que se frenan contra los laterales del brazo de acero, impidiendo la salida de lo que viene detrás. Se arma un atolladero de bolsos y maletas. Me adelanto en la fila y me pongo primera para buscar lo mío. Una vez que me reúno con mis cosas, corro entre los conos anaranjados hacia la Terminal A. Lo hago a una buena velocidad. Para estas cosas es mejor estar sola. Las escaleras mecánicas también están detenidas. Es raro verlas así.

Todo está inmóvil y detenido menos yo. Me apuro.

Una señora arrastra su valija sin cuidado mientras camina casi al trote. No se da cuenta de que las rueditas, lejos de ir girando contra el piso, apuntan hacia arriba. Su equipaje va dejando una línea amarilla sobre el asfalto gris. La tela resistente se deteriora en ese roce. La mujer mira su teléfono mientras le grita al marido que se apure, que no van a conseguir taxi.

—Uber también se cayó —agrega en tono desesperado, casi a los gritos. Pienso que esa mujer está siendo presa del pánico. Esto no puede estar pasando. No puede ser. ¡Qué estoy haciendo! Sorbo el último trago de agua que le queda a mi botellita y me deshago de ella sin mirar en qué tacho la estoy tirando.

Una vez que entro a Migraciones, las luces terminan de parpadear y el apagón es definitivo. La voz que daba instrucciones por el altoparlante se interrumpe en mitad de una frase y ya no vuelve a escucharse. El murmullo general aumenta. Por suerte ya tengo mi equipaje y pude pasar por los molinetes sin demasiados problemas. Miro mi teléfono, que ahora ya no aparece conectado a la red.

El alboroto es tal que los empleados apenas revisan los pasaportes mientras la gente avanza. Como las computadoras no están funcionando, estampan los sellos de forma manual en los casilleros vacíos. La policía de seguridad aeroportuaria camina de un lado a otro igual que hormigas a las que les acaban de patear el hormiguero. Hacen un acting de rostro severo y dedos índices erectos, pero no saben nada, repiten lo que le escuchan decir al de al lado. Se les nota en la actitud la total desorientación.

La gente se amontona en colas y más colas. Todo está demorado. Algunos corren. Otros gritan. Todos quieren irse en este mismo instante.

—————————————

Autora: Leticia Martin. Título: Vladimir. Editorial: Lumen. Venta: Todostuslibros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.