WARNING: Alguien te jaqueó la cuenta y te devolvió a la vida

L’Attente, Edgar Degas.

También te quería contar, no sé si te interesa, que el otro día terminé de leer un libro de Selva Almada —no creo que sepas quién es— que hablaba de una mujer que había perdido a las hijas y que decía lo siguiente: “Siomara deambula por los alrededores del baile. Fuma y observa a las gurisas que van llegando. En cada una le parece ver a una de las suyas, pero no. Siempre es otra”. Y pensé que a una persona que le arrancaron a quien más quería le pasa que siempre ve a quien se le fue en la cara de cada persona que se encuentra por la calle, que solo le basta con que alguien tenga un tronco y dos patas para pensar que quien se marchó volvió de la muerte a dar con ella, a buscarla con la intención de salir dadas de la mano a tomarse un barraquito cargado de leche condensada. Y un tremendo dulce. Un lagunero redondo y lleno de azuquita que les deja las manos todas pegotiadas, para, después, tocarse las yemas de los dedos por debajo de la mesa y jugar a unirse y desunirse lentamente. Por eso el otro día, justo el mismo día en que recibí tu like inesperado, cuando estaba caminando por Alcampo La Villa dispuesta a comprarme unos tenis negros —y digo negros enteros, la goma y todo, que son más elegantes, aunque no sé si esto te interesa—, me encontré con un grupo de chicas que iban todas unidas por los brazos, en una cadena, avanzando con el mismo pie, un paso, otro paso, como en un desfile de soldados, y pensé que, de perfil, todas se me parecían contigo, no una, sino todas, y que de lejos cualquiera de ellas iba a ser tú. Entonces tuve que acercarme mucho-mucho hasta casi escacharme contra los cuerpos de las chicas para comprobar que no, que no eras ninguna de ellas y que no íbamos a poder irnos a tomar un cortado leche y leche, con cañita para ti. También te quería comentar que esta mañana, cuando me levanté a escribirte esta tontería que ni siquiera sé si te interesa, me di cuenta de que cuando yo era pequeña siempre me reía de las velas de los santos y los muertos que abuela le ponía a los padres por la mañana, de los dos velones rojos alumbrando la foto desteñida y llena de hongos de aquella mujer y aquel hombre antiguos como la tea, de abuela alongándose sobre la repisa del cuarto de las papas, en la que estaban los dos velones al fondo, con un fósforo prendido en la mano, rezando cosas inventadas. En definitiva, me acordé de que me hacía gracia y me dio vergüenza porque siento que, de alguna manera, de un tiempo a esta parte, me comporto como una vieja de ventiséis años. No sé si me vas a entender, no enfades, pero desde que te moriste, me basta con unas pequeñas mentiras para apaciguar la angustia que me agarra a veces las tripas por dentro, esa picada que me atraviesa de lado a lado, como le bastaba a abuela con ese tiempo de fósforo encendido y cuarto de las papas: ver a una chica de lado comiéndose un Mcflurry, parada en medio del pasillo del centro comercial, con un pantalón recortado por las nalgas, y pensar que eres tú lamiendo la cuchara de plástico, tragando fisquitos de galleta; que de vez en cuando tu jáquer me dé un like y que me tiemble el cuerpo entero; que el circulito blanco que bordea tu cara siga brillando y abierto en la lista de contactos de Hangouts, con la suave promesa de que alguna vez, tal vez alguna vez, va a volver a ponerse verde y que, cuando eso ocurra, voy a abrir el chat muy rápido, como si fuera un día cualquiera de aquellos que ya no son, y voy a encontrar un mensaje nuevo: ola me aburro jugamos al parchis online?