Western noir isleño

En esta novela se juntan ladrones de cabras y criminales ocultos, todos seres perdidos en una historia de desarraigo en la que todo va desapareciendo: las costumbres, las personas, las palabras, las letras.

En este Making Of, C. J. Nieto cuenta cómo escribió Gambuesa (Alrevés).

***

Como escritora, creo que el estilo es importante. Pienso que es una forma de respeto hacia el lector. Cuando construyo un texto con el deseo de publicarlo, busco que haya una intención en la forma de contar la historia. Me gusta probar distintas fórmulas. Queda en la parte del lector la valoración de esas fórmulas. Y si cuando subes montañas, acabas mirando al Everest; cuando escribes con restricciones, acabas retándote con un lipograma. La idea de escribir una novela a la que le faltase una letra también daba vueltas por mi escritorio.

Esta es mi tercera novela negra. A estas alturas, tengo claro que concibo la novela negra como novela social, aunque no renuncio a otros elementos que caracterizan al género. A veces, es más difícil plasmar la violencia estructural implícita en la sociedad que describir una escena de violencia explícita. Es más complicado provocar rechazo en el lector hacia las corruptelas cotidianas que hacia las grandes tramas mafiosas, quizás porque de las primeras somos un poco cómplices. Pero a mí me gusta trabajar con lo cercano, con lo que nos toca la piel cada día.

Las manifestaciones del veinte de octubre en Canarias no surgen caprichosamente de un día para otro. Existe un malestar social vinculado al modelo económico de las islas. Un malestar que viene de la relación que mantenemos con el territorio, con nuestra identidad, con lo que nos define como personas en un contexto social. Viví en Fuerteventura desde los nueve a los dieciocho años. Mi familia se quedó allí y yo he mantenido siempre la vinculación con la isla. Es en ese lugar del mundo, en donde a lo largo de los años he ido apreciando como el rodillo de la explotación económica ha transformado no solo la imagen fotográfica; también se ha transformado el paisaje humano. En muchas conversaciones con compañeros majoreros de mi generación acabamos hablando de la preocupación por los cambios que se están produciendo y que llevan a pérdidas irreparables del patrimonio cultural, nos llevan a la desaparición de la identidad y si no sabemos lo que somos podemos convertirnos en cualquier cosa o en la nada.

La experiencia propia, el lenguaje y la incomodidad con una situación social son buenos elementos para construir una novela, pero falta lo más importante: la ficción. La novela es argumento y tirando de estos hilos había que tejer una red en la que atrapar al lector y llevarlo a una realidad sobre la que podemos reflexionar.

Tenía que ser una historia de personajes. Me interesa mucho cómo nos afecta el sistema económico y social en el que vivimos, cómo se manifiesta en cada uno de nosotros y cómo contribuimos nosotros a que el mundo sea como es.

Podemos empezar por las condiciones laborales de los empleados de la hostelería. Uno de los detonantes en “Gambuesa” es un grave accidente laboral sucedido en un hotel. Jorge es un inspector de trabajo que se encuentra allí por casualidad. En realidad, venía de regreso de una inspección por una denuncia en una quesería.

En su visita a la finca donde se encuentra la quesería ha conocido a Perico, él le habla de las apañadas, de las cabras de costa, de la gambuesa. Un mundo que provoca su curiosidad y empieza a sacarlo de su autoaislamiento. También conoce a Conchi, ella se encarga de la elaboración de los quesos y trata de recuperarse de las secuelas de su trabajo como directora de una sucursal bancaria. En su juventud estuvo unida a Micaela, la dueña del hotel. Y esta quiere influir en el inspector de trabajo para evitar su responsabilidad en el accidente. Para controlar a Jorge, cuenta con la ayuda de Ayose, el Caboso, un joven con unos primos y un amigo poco recomendables. Pero Ayose no contaba con la aparición de Sara, la nieta de Perico.

Todos los personajes son, de alguna manera, mutilados que exhiben o sufrirán pérdidas importantes. Ese sentimiento de pérdida o desaparición de todo lo que nos sostiene está presente en la historia. Y durante la escritura de la novela mantuve esa idea mediante la desaparición de una letra.

La violencia física está presente. Creo que seguimos viviendo en una sociedad en la que la violencia explícita se manifiesta con más frecuencia de la que nos gustaría reconocer. Algunos personajes secundarios como el Polaco o los primos de Ayose protagonizan escenas violentas. En este caso, he puesto el foco en las consecuencias de la violencia, aunque para ello es necesario describir esas escenas.

La desaparición de unas cabras es el conflicto que genera la chispa, prendiendo la mecha del desenlace.

El ganado de costa, libre y superviviente, en contraposición al ganado manso que se encuentra en la finca sirve de metáfora para plantearnos el precio que pagamos por un modo de vida. Y el corral y la gambuesa frente al hotel, como el gigante que amenaza a todos.

Me gusta decir que en Gambuesa hay tres misterios para el lector: ¿Acabará Micaela pagando por su responsabilidad en el accidente? ¿Quién está robando las cabras y para qué? ¿Qué letra falta y por qué esa y no otra?

Durante la escritura de Gambuesa asistí a una apañada, reactivé amistades de la adolescencia que se prestaron generosamente a facilitarme datos y pude disfrutar de largas conversaciones con personas que quieren seguir arraigadas al territorio para mantener su equilibrio personal. Ha sido un regreso a la isla en muchos aspectos. Espero que, en la lectura de esta novela, ustedes también se trasladen a sus llanuras y sus barrancos y hagan lo que esté en su mano para que no desaparezca.

—————————————

Autora: C. J. Nieto. Título: Gambuesa. Editorial: Alrevés. Venta: Todos tus libros.